【郑重声明，本文系原创首发，文责自负】

午夜两声响雷，震得窗框直抖，闪电好像就劈在屋前。接下去是淅淅沥沥的雨，在窗外。

屋内，一盏孤灯。一个人在文字前，枯坐。

四周很静，只有雨声。淅淅沥沥，淋淋漓漓，潇潇洒洒，冷冷清清。世界仿佛坍缩成了这间小小的屋子，无尽的黑暗笼罩着微弱的灯光。房间成了宇宙，灯是恒星——一颗暂时燃烧着但终究要走向熄灭的恒星。除此之外，整个宇宙只有雨声。

雨，独具一种幽幽的、淡淡的忧伤和柔美。在这忧伤和柔美之中，又蕴含着磅礴的生命力。一切焦渴的生命和心灵，都在盼雨。雨落到草上，枯黄的会变青，青的会更青；雨落到花上，不多的粉红花朵，虽颜色如旧，却沾染上一层明亮，不再让人感到孤单和伶仃；雨落到灰扑扑的叶上，洗涤出一片片盎然的翠绿。雨落到所有稼禾上，淅淅唰唰愔愔。在这座城市这扇小小方窗中，我似乎又听到了雨在深夜淋着苞谷林的声音，我又看到了小小的一方土地是如何长满各种繁茂的庄稼——玉米、棚豆、南瓜、番茄……我还是能深切感受到，一场透雨，会给禾苗和农人带来怎样的喜悦和希望。雨，落到满心悲伤的人身上，在他人不解的目光里，雨滴打湿衣裳，拍打在肌肤上。雨的声音，雨的味道和冰凉，对他（她）而言是一种低沉的安慰——雨水将悲伤带回大地。

雨，是浪漫与诗意的结晶，天空，将她送予大地。她似乎有着魔力，她亲吻、安抚、疗愈疲惫的大地，以及大地上一切疲惫的生灵。

细细听那雨声，唰唰唰唰，唰唰唰唰，只这一种音调，时缓时急，时重时轻，有时又仿佛脱离了时间，亘古不变。听着听着，听着听着，屋内的人似乎也被打湿。去那雨中，听听雨吧。

雨落到了枯叶上，雨已浸透了树林。雨天的树林更透着一种湿润的宁静，原本枯干而脆硬的落叶踩上去，柔软得像棉花。不时几颗雨珠落到上面，是谁的脚步？那么轻，那么迅捷，兔起鹘落，转瞬即逝，留人在原地空空怅惘。雪松细小的针叶间，衔满银色的水珠，一不小心触碰，就像打翻了一盘手镯珠子，圆润的珠子落到地上，清脆干净的回响，带着熟悉而独特的节律。就像曾经盛怒之下扯散的镯子，和上面镌着的名字，散落一地，早已不知丢在了哪里。

广玉兰树下，雨附着在叶尖、枝节、花瓣。大珠小珠连连滑落，叩到宽大的叶片上，嘀嗒嘀嗒，滴嗒嘀嗒，加上那湿湿润润的空气，让人禁不住要想念起些什么来。一丝丝花香，淡淡的，潮湿的，和想念一样，似有似无。还是香樟树下来得安静、干燥，让人舒适。稀疏的水滴偶尔从繁密叶间滴落，沾不湿躲雨人的肩，也濡不湿人的耳，可以静静地观赏一下面前的雨网，听一听整片的、朦胧的、湿漉漉的雨声。水泊中，绽开着数不尽的圆圈，大大小小，小小大大，转瞬即逝，转瞬又生。落在水面的雨，若只是站着，是听不见声音的。你要坐下来，蹲下去，甚至趴下来，将耳朵贴近水面，屏住呼吸，才能听到那窸窸窣窣、絮絮叨叨的雨声。如蚕食桑叶，如无数花蕾同时绽放，如青春期心底的悸动，百万只蚂蚁在心底爬行，痒酥酥麻乌乌，絮絮叨叨，妮妮喃喃，又带着点点星星的忧愁。

白白的围墙爬上了青灰的苔藓，青苔接住雨珠，是无声的沉默。不似瓦片上的噼噼啪啪，铿铿锵锵，清脆如乐。雨打芭蕉，声声点点，点点声声，声声入耳。点滴霖霪，点滴霖霪，这样的时刻，最好不要想起别离。否则就是“犹记当初别离时，泪满衣襟绢帕湿。”是“人生聚散如浮萍，音讯飘渺两无情。”更是“独坐窗前听风雨，雨打芭蕉声声泣。”

思念的重量，这样重，不是一场雨，就能下完。

细细地听雨，会发现，只要不是狂风暴雨，电闪雷鸣，雨本身并没有声音。雨声，是雨落路上、伞上、头发上、雨衣上、房檐上，落到青草、花朵、树枝、湖泊，是雨落到所有事物上的回响，共同奏成这支盛大的交响曲。雨声，一声声，往事，一重重。人的思绪，似雨珠，斜着、飘着、回旋着，触到不同的事物，有的柔软，有的坚硬；有的温暖，有的冰凉。雨落到 一切具体事的物上，或发出沉闷的声响，或是被轻轻接住，安安静静。雨，也落到很多看不见的事物上，拨动零碎的思绪，浇湿人的脸庞。或是刺痛，或是抚慰，或是难以形容的千万种情绪交集。无论何种情况，都只稍稍停留，不敢沉溺其中。因为深切知道，那是过去，是已无法握住的虚幻。所有的雨珠落到地上，汇聚成河，四处漫流，奔涌向海；所有的雨聚集到一起，汇成时光，你经过的，也经过你的所有时光。就像“

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

雨，贯穿了蒋竹山的一生。

人的一生，悲欢离合，离合悲欢。余光中先生写过：“就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。”我想，就算躲过整个雨季，在漫长的人生中，也总有一场雨，你无法躲过去。如果真的遇到了那场雨，你不妨试着细听穿林打叶声，且吟且啸且徐行。愿我们也可能竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。