题记：铅云压境，墨迹濡襟，淬火文章，铁骨沉吟。笔底风雷，撕裂暗夜，纸间血泪，铸孤峰岑。千钧一字，悲欢意重，万劫寸心，光暗厚深。莫道书生，唯有意气，残灯照胆，亦见精金。
花发状元红慢·高考语文一卷作文之苦难时代的灵魂表达
说明：2025年全国高考语文一卷作文如下：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读I）
假如我是只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。
——艾青《我爱这士地》
我要以带血的手和你们一拥抱，因为一个民族已经起来。
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
观此作文题目，余感慨系之，试填《花发状元红慢》以抒怀。
花发状元红慢·高考语文一卷作文之苦难时代的灵魂表达
沉吟未语，欲唱还休，奈心绪翻卷。 如潮涌乱。纵开口，恐负平生双眼。小鸟嘶哑声，犹带故园烽烟遍。更谁怜，穆旦诗中血，渴盼温暖。
莫道书生无用，笔底风雷，可惊霄汉。墨泪同倾，意缱绻。世间恨、怅惘哀怨。纵文章锦绣，堪抵得苍生呼唤。 待何时，一曲振海疆，天地清晏。
当"发声"成为命题：2025年高考作文的精神叩问
案头摊开2025年全国高考语文一卷的作文题，三则材料像三枚深浅不一的音符，在纸页上轻轻震颤。老舍笔下鼓书艺人"开不了口"的哽咽，艾青诗中鸟儿"嘶哑的喉咙"的执着，穆旦笔下"带血的手"的热烈拥抱——这些来自不同时代的文学意象，突然在考场上交汇成一声共振的叩问：当我们想要"歌唱"时，究竟在歌唱什么？又为何而歌唱？
这道题最动人的，是它跳出了高考作文常见的"宏大叙事"窠臼，转而聚焦于"发声"这个最本真的精神动作。老舍的《鼓书艺人》写的是旧时代艺人在战火中颠沛的生存困境，"心里直翻腾，开不了口"的细节，像一把锋利的手术刀，剖开了个体在时代洪流中的无力感；艾青的《我爱这土地》则是战火中的诗人以鸟自喻，用"嘶哑"的喉咙对抗苦难，将个人悲欢熔铸进民族命运；穆旦的《赞美》更直接，"带血的手"的意象撕开了温柔的伪装，让"歌唱"变成了带痛感的生命仪式。三则材料共同勾勒出一个精神谱系：真正的"歌唱"从不是风花雪月的点缀，而是困境中的突围，是伤痕里的光芒，是个体与时代同频共振的精神印记。
命题人显然深谙"以文化人"的智慧。三则材料均出自现代文学经典，老舍的京味、艾青的炽烈、穆旦的沉郁，本身就是不同风格的文学范本。更重要的是，它们共同指向一个核心命题："发声"的意义。当学生面对"他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口"的留白时，会自然联想到生活中那些"说不出口"的时刻——或许是目睹社会不公时的沉默，是面对亲人病痛时的无措，是理想与现实撕裂时的迷茫。而艾青与穆旦的诗句，则提供了"破局"的参照：前者告诉我们，"嘶哑"不是缺陷，而是真诚的勋章；后者启示我们，"带血的手"不是脆弱，而是力量的证明。这种从"不能言"到"我要言"的精神跃升，恰是作文题最珍贵的思维引导。
从写作角度看，这道题给学生预留了广阔的表达空间。有人可能从"发声的勇气"切入，讲述自己或身边人突破困境的故事：比如留守儿童在日记本上写下对父母的思念，最终在课堂上勇敢朗读；或是年轻医生在疫情初期面对未知病毒时，坚持记录诊疗日志。也有人可能从"发声的内容"展开，探讨不同时代的"歌唱"有何异同：老舍笔下的艺人唱的是传统技艺的消逝，艾青唱的是土地的苦难与希望，穆旦唱的是民族的觉醒，而今天的我们或许在唱科技与人性的平衡、传统与现代的对话。更有人可能从"发声的形式"切入，对比书面文字、口头表达、艺术创作等不同方式，思考在信息爆炸时代，什么才是最有力量的"歌唱"。
但这道题的深层价值，远不止于写作技巧的训练。它在提醒我们：语文教育的终极目标，是培养"会思考的发声者"。当学生写下"我要以带血的手和你们一拥抱"时，他们不仅在模仿穆旦的诗句，更在理解什么是"个体与时代的联结"；当他们分析老舍笔下艺人的沉默时，他们不仅在解读文本，更在思考"沉默与发声"的辩证关系。这种思考，本质上是对"人为何存在""言说的意义何在"等哲学命题的触及，而这正是语文作为"人的教育"的核心所在。
当然，命题也存在值得商榷之处。三则材料的时代跨度较大（从抗战时期到当代），学生可能需要一定的文学常识储备才能准确把握内在关联；"歌唱"的意象虽然鲜明，但"开不了口"与"嘶哑""带血"的情感梯度稍显跳跃，部分学生可能会陷入"为贴标签而写"的误区。但整体而言，这道题以文学经典为锚点，以"发声"为切口，成功构建了一个开放而有深度的写作场域，让每个学生都能在自己的生命体验中找到共鸣。
合上试卷，忽然想起这几年带学生读《平凡的世界》时的场景。有个男生在笔记里写："孙少平在煤矿井下摸黑吃饭时，啃着黑馍也会哼两句信天游。"我当时批注："真正的歌唱，从不在华丽的舞台，而在苦难的褶皱里。"此刻再看这道作文题，忽然明白：命题人或许想告诉我们，高考作文从不是"模板化的表演"，而是"真实心灵的发声"。当学生学会用文字触摸生活的温度，用思考回应时代的叩问，那些曾经"开不了口"的瞬间，终将化作最动人的歌唱。
这，或许就是最好的语文教育。
2025.06.17
