作者：黎荔
2025年全国高考落幕了，不出意外，作文题又登上了热搜。很多网友表示，全国Ⅰ卷作文题实在太抽象了，完全看不懂，不知道如何下手。我们来看一下题目：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
题目中老舍、艾青都是大家耳熟能详的文学家，但是“穆旦”这个名字就稍显陌生。说起穆旦，他是我国著名的诗人、翻译家。九叶诗派的代表，被视作“中国现代诗歌第一人”、“中国二十世纪桂冠诗人”。其实，如果对穆旦这位诗人有所了解的话，《赞美》这首长诗的金句一出，基本上作文题旨已尽在掌握中，就是关于抗日战争和民族魂。别忘记了今年是什么年份，2025年是世界反法西斯战争胜利和中国人民抗日战争胜利80周年啊！
你看2025年高考作文题共有三则语料，由与抗日战争有关的诗文辐辏而成。其中第一则语料出自老舍的《鼓书艺人》，小说主要写抗战期间鼓书艺人方宝庆一家逃难到重庆之后所经历的诸多痛苦与不幸；艾青的《我爱这土地》写于1938年的武汉，表达了诗人对于这片生育、养育自己的土地，这片正在燃烧着抗战烽火的土地的强烈的爱和拯救的渴望；穆旦的《赞美》创作于1941年，在中华民族抵御日本侵略的最艰苦时唱出了一曲高昂的民族精神的赞歌。三则材料背后共同的历史背景，是抗战的烽火在华夏大地上熊熊燃烧，中华儿女正接受着血与火的洗礼。在这片饱经沧桑的土地上，穆旦、老舍和艾青，三位文学巨匠以笔为剑，为民族的觉醒与抗争留下了浓墨重彩的历史篇章。
1935年，17岁的穆旦同时被3所大学录取，最终，他选择了清华大学，攻读外文系。七七事变，北平陷落，清华等大学成了日本人的马厩和医院。学生们一路南下流亡，从长沙又步行到昆明，在西南联大继续学业。3000 多里的“学子长征”路上，穆旦最出名的事情是买了一本外文字典，背完一页，就撕下丢掉，到了昆明，一本字典所剩无几。在这次远征途中，一路上山河破碎、百姓流离失所的惨状，深深刺痛了穆旦的心。“走不尽的山峦和起伏，河流和草原，数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，接连在原是荒凉的亚洲的土地上”，这首写于1941年12月的《赞美》，开篇便是炮火连天背景下百姓大规模迁徙的景象：“我到处看见的人民，在耻辱里生活的人民，佝偻的人民。”面对在耻辱里佝偻活着的人民，穆旦说：“我要以带血的手和你们一一拥抱。因为一个民族已经起来。”
他目睹着古老的土地在侵略者的铁蹄下满目疮痍，同胞们在苦难中呻吟，内心的爱国热情如烈焰燃烧。“我们走在热爱的祖先走过的道路上”，“我们不能抗拒，那无数代祖先胸中燃烧的希望”，诗句从他的笔端喷涌而出，随之喷涌而出的，还有对祖国土地的疼惜和悲悯，以及年轻人的热血和迷茫。彼时抗战正处在最艰苦的敌我“相持阶段”，中华民族既背负着历史积淀的沉重、贫穷和苦难，又已在抗日烽火中走向觉醒；人民虽然衣衫褴褛，血污浸身，但已在血与火中为摆脱屈辱而战。作为年轻的诗人，穆旦在深刻感受到时代苦难的同时，也看到了人民的奋起，并由此看到了民族的希望，他抓住了这个时代的特色，并为之歌唱。“一个民族已经起来”的反复咏叹，使深沉的苦难与激昂的希望相融合，形成悲壮的情感基调。诗歌还塑造了诗人自我形象，“我”以“带血的手”与人民拥抱，表现出诗人与人民同甘共苦、休戚与共的情感，“我”不仅是一个观察者、记录者，更是民族苦难的感受者和民族抗争的参与者。这是一首真正的诗，是一首历史的、时代的、民族精神的、正义的、激情澎湃的诗。“一个民族已经起来”主旋律反复的萦绕在我们的耳边！
1938年，老舍辗转来到武汉，积极投身于抗日救亡运动。他以笔为武器，创作了大量鼓舞人心的作品，《鼓书艺人》便是其中的经典之作。这部作品虽完成于1948 - 1949年的纽约，描写的却是1938年鼓书艺人方宝庆一家从汉口逃难至重庆的艰难经历，正是那个动荡时代的真实写照。方宝庆是一位德艺双馨的鼓书艺人，他不仅技艺高超，而且富有爱国情怀。然而，由于社会动荡和时代变迁，他的生活充满了艰辛与无奈。在书中，方宝庆在战火纷飞中带着家人四处奔波，想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。为什么“心里直翻腾，开不了口”？因为孩子们大多成为了孤儿，而这又与日本侵略脱不开干系。这一细节不仅体现了个体在困境中的无奈与挣扎，更反映出普通百姓与国家命运的紧密相连。老舍通过朴实的文字，将战争给人民带来的苦难以及底层人民的坚韧展现得淋漓尽致，让读者深刻感受到那个时代人们的痛苦与希望。
而艾青，在1938年武汉失守后，与众多文艺界人士一同前往桂林。在颠沛流离的岁月里，他的内心始终被对祖国的热爱和对侵略者的愤恨所充斥。“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，这是他在《我爱这土地》中发出的呐喊。他以鸟自喻，即便喉咙嘶哑，也要为祖国歌唱，唱出大地的苦难与悲愤，也唱出大地的欢乐与希望。“这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流”，艾青用简洁而有力的诗句，表达了对祖国深深的眷恋和为祖国奉献一切的决心，激励着无数中华儿女投身到抗日救亡的洪流中。
当老舍笔下的鼓书艺人胸中翻腾却“开不了口”，当艾青诗中那只鸟决意以“嘶哑的喉咙歌唱”，当穆旦笔下“带血的手”拥抱站起的民族——这些意象都凝聚着一种困境中不屈的表达意志。抗战期间，穆旦、老舍和艾青，他们身处不同的地方，却有着共同的使命——用文字唤醒民众，为抗战胜利贡献力量。穆旦的诗是年轻人的呐喊，老舍的故事是普通人在战争里的缩影，艾青的诗唱出了所有人的心声。泣血的文字如一束束光，照亮了黑暗的世界，给予人们勇气和力量。高考作文中三则材料各有侧重同时又相互交织，共同建构起中华民族近现代历史从“国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘”到奔走呐喊、救亡图存，再到振兴中华、民族自强的叙事背景和精神强音。可以说，三则材料组成了一个有机整体，其内在肌理就是侵略战争中我们的民族和人民在苦难之中不怕牺牲、勇敢抗争，最终迎来胜利曙光的民族精神。
其实高考作文材料选用的穆旦诗歌，并不是穆旦最优秀的诗歌作品。1942年2月，杜聿明将军准备赴缅甸作战，致函西南联大征求懂英文的教师从军，24岁的穆旦辞去教职，投笔从戎，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历过震惊中外的野人山战役，侥幸生还，1943年归国。1945年9月，根据入缅作战的经历，穆旦创作了中国现代主义诗歌史上著名的诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。在诗的最后一段，诗人用中国远征军将士们的鲜血和泪水凝成了一曲凄婉哀绝的祭歌：
在阴暗的树下，在急流的水边，逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。
……
静静的，在那被遗忘的山坡上，还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。
这是神一样的诗篇，这是神一样的悲悯。生命的无奈，时光的无情，自然的残酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血泪凝结，震人心魄。相比屈子江边行吟，悲叹时运之不济，穆旦的诗更让我从灵魂深处对命运敬畏，对生命珍重，对民族的绵延与崛起，充满了坚定信念。
发现一个值得深思的当代文学现象是，每当国人要与某种强权对抗，或者面临重大事件要表达一种集体情绪时，诗歌往往会走到前台。十四年抗日战争，1976年的天安门诗抄，1980年代初的朦胧诗崛起，2003年的“非典”事件，2008年的汶川大地震，无不在印证这一事实。但是，一旦事件消失，诗歌则又淡出公众视野，回到默默无闻的状态。这其中的原因固然复杂，但我们是否可由此意识到这样一个问题：诗歌不大牵涉功利目的，与经济利益无关，而小说却是可以运作的。起点中文网上有“玄幻、奇幻、武侠、仙侠、都市、青春、历史、军事、游戏、竞技、科幻、悬疑、同人、漫画”等小说频道，意味着小说已经类型化且产业化了，但诗歌能如此操作吗？不太可能。这样，诗歌就只好退居到文学的边缘地带，变成了一种小众艺术。
能否高分完成2025年高考作文，决胜点在诗歌尤其是现代诗歌的阅读量。三则作文语料，第一则语料取自现代文阅读Ⅱ文本一，想要深刻理解语料需要真正吃透《鼓书艺人》选文；第二则语料取自初中九年级上册教材第一单元，考查学生对教材的把握程度；语料三则出自课外，考察学子在语文学习中是否有不断扩展的阅读视野。相对于老舍和艾青，出现在作文材料中的穆旦对很多人来说相对陌生，更不知道他传奇的人生经历。但是，我不认为选用穆旦诗歌是爆冷门，穆旦可是中国现代诗歌由传统走向先锋的关键人物。他的作品为后世诗人提供了吸纳外来技法的样板，也为抗战文学注入新血。上世纪60年代，他完成《拜伦抒情诗选》、《雪莱抒情诗选》、《普希金抒情诗集》、《唐璜》等重量级译著，为中国读者架设了通向西方浪漫主义与抒情传统的桥梁，为中国文学圈点燃了“普希金热”，在80年代则影响了一代人的思想解放。1987年，《九叶集》出版，“穆旦”这个名字重新被诗坛忆起，30多年过去，已被越来越多的人奉为经典。
之所以有穆旦爆冷门的说法，只能说百余年来，汉语新诗的命运其实很悲惨。在政治、经济、文化的空前转型过程中，汉语最美好的一面与人们相隔越来越远，现代人的文字越来越粗鄙，这也是我支持高考作文出现穆旦的原因。诗本来就是语言最精粹的表达，诗歌写好了，才能提升一个民族语言的表达空间。我认同著名诗人王家新的说法：“自胡适等人提出文学革命的主张，以白话文替代文言文，中国新诗渐渐确立了以现代性为追求的目标。穆旦身上，恰恰体现着中国新诗对现代性的追求，而且他是同时代诗人里，达到的成就最高、最充分的”。借由高考作文题的影响力，让20世纪的大诗人穆旦重回我们的视野吧！
