小时候，村里习俗一贯称呼母亲为“娘”，父亲为“爷”，所以，他们是我的娘和爷。
我小时候，娘在离家几里地的村子当小学老师。据娘说，因为奶奶不愿照看我，爷又忙于生计，而她自己还要一边上课一边照看弟弟，不得已，她只好把我送去姥姥家。所以，从婴儿期直到学前，我一直住在姥姥家，由姥姥照看。
大人们都很忙，所以娘也只能每个周末去姥姥家看我。
小孩子的记忆总是短暂的。姥姥说，我一两岁时，有一次娘来看我，抱着我喂我吃鸡蛋，但是她喂进我嘴里的鸡蛋我都吐了出来。我直直的看着娘，一脸陌生的样子，仿佛在打量她是谁？姥姥抹抹眼泪说，孩子不认识娘了。又过了好一会儿，可能我想起来了，认出了娘，才开始吃娘喂的鸡蛋。
等我再长大一些，到四五岁，也许是五六岁，我记得一日黄昏，我正在姥姥家的小院玩耍，娘骑着自行车突然来到。她笑容满面，从自行车上解下一个包袱，里面包着一个大瓷碗，开盖，里面盛满了炖的烂烂的尚有余温的羊肉。
姥姥忙搬出小桌子，把我带到桌前坐下，说快来吃，看你娘专门骑了七八里地来给你送羊肉吃。
在那个贫瘠的岁月里，我坐在桌前，娘和姥姥一脸宠爱的笑着看我吃羊肉。她们的笑容里透着满足，比她们自己吃到还要满足。
然而我望着满足的笑着的母亲，小小脑袋里只有一个疑问，这个人为什么要专门跑这么远来给我送羊肉？
其实姥姥一开始就告诉我答案了，因为那是你的娘啊，可是那时候我却一点都想不明白。
等我到了上学的年纪，娘把我接回了家。但是幸福的生活并没有由此开始，至少一开始不是幸福的。因为我对这个家太陌生了，而娘又脾气火爆。
小时候，我羞涩，拘谨，怯懦，与雷厉风行，风风火火的母亲性格截然相反。可能正因为如此，我一些缩手缩脚，害怕胆小的行为特别容易引爆她。整个小学，我不敢把小朋友带回家写作业，带回家玩，因为娘总会当着所有人的面呵斥我，教训我。更别说平时，不经意的一个举动，一句话都能换来她的一顿呵斥。
整个小学期间我都害怕她，这种害怕持续到初中。上初中后，我突然敢反抗了。吃饭的时候不小心掉了根筷子，她训斥我时，我会反驳：“你就不会犯错误吗？你犯错误的时候也这样骂自己吗？”。爷也是木讷寡言的人，被娘打压许久，还不会反抗。听到我反驳娘，顿时喜上眉梢，有一种替自己出气的快乐。便笑着对娘说：“就是啊，你就不犯错误了?”，娘听了，就哈哈笑起来。
有时候，娘自己犯了点小错误，比如她自己掉了筷子，家里是没有人说她的，她自己也会当没事人一样，捡起来换一根。我就会说：“幸亏不是爷掉的，要不然你又得骂他了。”，我和爷这两个木头疙瘩是她的重点发火对象。娘听了，哈哈笑起来。爷也笑着说：“就是”。
也许是长大了，性格开朗了，看问题也更全面了，我越长大，越能发现她的优点。
她爱生气，但是也爱笑，一点点小事，她能咯咯咯咯笑上半天，因为她的爱笑，我们这个小家也经常充满欢声笑语。她还天然乐观。我中考成绩很好，考上了县城最好的中学。村里有些人又喜又忧，因为去县城上学可能需要不小的费用。但是娘说，这算什么，这么好的事情，我们吃苦也愿意，吃苦也觉得高兴，苦也不苦了。她的这句话对我影响深远，我暗暗觉得，我也学到了她的几分乐观。
她是小学老师，她业务能力很强，对自己要求非常严格，她的公开课能博得满堂彩，她带的班级期末考试成绩经常在镇上名列前茅。她的这些成绩在外人看来只有夺目耀眼的光彩，然而，在我这个家人眼里，这些成绩是她用多少个夜晚的挑灯夜战换来的，是她用多少次的伏案加班换来的。
农村的小学老师，不仅白天要上课，下班了还得去地里做农活，做完农活还要备课。我曾见过好几次她累到伏床大哭。因为这些苦，大学填志愿时，她不让我填师范学校，她不想让我当老师。但是她自己背着这些苦前行，把工作做到最出色，从不退缩，从不放弃，流着泪也要前进。
娘虽然脾气火爆，却也开明坚决。当我长成少女，为自己歪歪扭扭的牙齿自卑时，她力排众议带我去整牙。在家里经济并不宽裕的情况下，在农村较为保守，大部分人对整牙较为陌生的情况下，她守护着我少女的爱美之心。
娘还非常有远见，很多观点都顺应时事。弟弟刚大学毕业时，她便审时度势，强烈建议弟弟早早凑首付买房子，我和弟弟却没有这个觉悟。不觉得买房是一件很重要的事，甚至不觉得买房是一件必须的事情。后来房价飞速上涨，证明了娘当初的判断是多么英明。要知道那时候她已经退休，她虽然是小学老师，却也只有高中文凭，只是一个在农村待了一辈子的妇人，然而她的眼光却远超读过大学，生活在城市的我和弟弟。
娘的这些优点在我成长的岁月里，逐渐显现，熠熠生辉。这些光芒如珍珠一般，修复了我不快乐的童年。小学时怕她，初中、高中时不再怕她，却不亲近她，每逢放假不思家，最好能不回家。上大三时，才体会到想家的感觉，有那么点想她，有那么点想家。我想那时候她的那些宝贵品质就已经把我的童年阴影修复了，只是，当时我却还不知道。
后来我读了很多文章，有太多的文章强调“原生家庭之痛”，我以为我也有所谓的原生家庭之痛。直到我读到另外的两篇文章，我才恍然醒悟。一个成年人，二十多岁还要用“原生家庭之痛”来为自己开脱，对自己是不负责任的，对父母是苛刻的。就算年少时曾经有痛，但是人都是成长的，也早就该自己学会止痛，而不是任由伤口蔓延，却一味责怪父母。
明白这个道理之后，我一下子想通了，犹如醍醐灌顶，很多堵在心里久久不化的沉郁都消散而去。再加上娘的那些宝贵品质早就在默默滋养着我，我看娘越来越可亲，越来越喜欢她。童年时因娘而伤心的事情，原来想起时仍会伤心，现在想起却会觉得好笑，会调侃，会幽默处理。
我从没对娘说过这些事情，我怪她给我原生家庭之痛，没有说过；我想明白了，不怪她，越来越喜欢她了，也没有对她说过。但是我很庆幸，我及时完成了转变，从而没有留下终生遗憾。
我和娘很少有身体的触碰，很少有亲密的举动。上小学时，中午回家吃饭，脖子刺痛，娘翻开我的红领巾查看，掉出一只蜜蜂落到地上，我害怕的躲到了娘的背后。这是我记忆中，唯一的和娘的亲近举止。
工作后，有一天，看一部高考纪录片。其中有一个镜头，女儿躺在凉席上，妈妈坐在旁边，和女儿一边聊天一边一手握着她的手，另一只手不断来回抚摸着女儿的手心。我看到这个场景大为惊讶，女儿和妈妈可以这样亲密啊！
我上大学，工作，离开家，很少回去。有一次回去，娘带着幽怨，说谁家的女儿一回家，跟娘亲的不行，睡觉都要一个被窝，你可倒好。我当时没有说话，我不知道怎么回答她，那时候我还怪她，从小就没有亲密过，长大了怎么能突然亲密呢？可是自从我不怪她后，我觉得我可以对她有亲密举动了。有一次，我坐在沙发扶手上，把胳膊环在她的肩膀上，我没有觉得别扭。其他的亲密举动还没有过，但是我觉得我可以尝试，我觉得我也可以自然的挽着她的胳膊，自然的抱抱她。
来日方长，很多时候我都是这么想的。可是不知道哪天，有些事情突然的就发生了，一切戛然而止，再也没有来日方长。
上次见她是在峤峤的百日宴。娘和爷都来了，他们那么高兴，那么健康，以后的日子还那么长。可是再次见娘却是在医院，是在殡仪馆。
我确实可以和娘很亲密，我抚摸她的头，抚摸她的脸，伏在她的胸前抱着她，我一点都不觉得别扭，我可以和娘很亲密。但是我亲爱的娘，永远不会醒来了。
