公元208年，蔡文姬听到丈夫董祀即将要被杀的消息后，不顾冰天雪地，赤脚散发地跑到了曹操的府上，跪拜在曹操的面前，苦苦地为她董祀求情。曹操看着眼前这个女子，想起了自己与她的过往，不禁深深的叹了一口气……

    蔡文姬（蔡琰），东汉时期最著名的女性文学家。他是东汉末年的大儒、史学家蔡邕的女儿。在父亲的熏陶影响下，从小就能够写诗作赋，还精通音律和书法，是个多才多艺的奇女子。当时，曹操也是个酷爱诗词歌赋的文学青年。他曾拜在蔡邕的门下，每天前来蔡府读书学习，与其有着师生之谊。文姬不但是有名的才女，而且容貌美艳动人，达官显贵子弟追求者很多，曹操也是其中之一，只不过，他自知配不上，只敢把心事藏在心底。纵然他对文姬爱慕已久，却始终不敢表白。在“蔡府”学成后，他怆然地离开了。曹操这一走，彻底断送了他与蔡文姬的姻缘。

    文姬十六岁那年，嫁给了河东人卫仲道，“卫家”在当地也是名门望族，夫妻恩爱有加，琴瑟和鸣。好景不长，嫁入卫家一年左右，丈夫疾病缠身，最终吐血而亡。丈夫已死，蔡文姬又没有生下一男半女。她在婆家的地位一落千丈，无奈之下，蔡文姬只好回了娘家。

    此期间，东汉掌握实权的王允。在公元192年，王允设计将专权的董卓杀掉。董卓已死，各地群雄起兵，乘机争夺地盘，全国内乱不断。匈奴乘机南下，来中原烧杀抢掠。此时的蔡文姬，也和寻常百姓一样，东躲西藏，躲避战乱。可是，蔡文姬运气不好，在逃难中不幸被匈奴捉住。被献给了匈奴左贤王。左贤王见到文姬后十分喜欢。就强迫文姬与他成婚。蔡文姬身处异族，无依无靠，怎能抵挡得了豺狼的胁迫呢？刚开始，文姬过不惯匈奴的生活，总是思念家乡，也曾多次逃跑，可是，每次都被看守的士兵抓回来，然后被左贤王羞辱和毒打一番。文姬不想过这种生不如死的日子， 她选择了自杀，在那种情形下，她连自杀的权利都被剥夺了，她将自己的心都写进了诗里“欲死不能得，欲生无一可”，这也是流传后世的《悲愤诗》。或许是意识到自己无法改变命运，蔡文姬认清自己的处境之后，强迫自己逐步融入匈奴人的生活，学习匈奴的语言和生活习惯。而左贤王在蔡文姬的影响下，对汉文化产生了兴趣，两人通过长时间磨合，逐步走上了正轨。这期间，俩人一个抚琴，一个听音，过得十分和谐。文姬与左贤王，一起生活了十二年并且生下了两个儿子。

    公元200年，官渡之战，曹操一举打败了北方最大的地方势力袁绍，北方的大部分地区都被他收入囊中，使他成为雄踞北方的最大势力。春风得意的曹操，空闲之余，忽然想起了曾经的梦中情人同门师妹蔡文姬，当他打听到她被匈奴掳者的情况后，心里顿感愤怒和愧疚不已。于是他就部署了十万大军驻扎在边境地区，同时派手下董祀一行人等，带着千两黄金及无数的珍宝，准备前去匈奴把蔡文姬接回来。蔡文姬既感动又伤悲。感动的是，曹操还惦记着她，为了她，不惜长途行军，不惜金银钱财，也想救他回去；悲的是：如果回去，就要与两个儿子骨肉分离，这二者之间难以取舍：“儿子上前抱住她的脖子，问她要去哪里?人说母亲走了，就再也不会回来了。文姬听过泪如雨下，肝肠寸断。再加上左贤王，虽然不是心中所爱，但他也能给自己安稳的生活。如果不答应汉朝的好意，难免两国开战，又会造成生灵涂炭，此时的蔡文姬陷入了两难的境地。权衡利弊后，思乡情切的文姬忍受着骨肉分离的痛苦。随同前来的汉军人马回到中原。回到中原后，曹操作主，将蔡文姬嫁给了他的属下，一个管理开荒种地的小官吏董祀。董祀此时才20岁左右，青春焕发的他面对着比自己年长十余岁并两次嫁人且有二子的文姬很是不满，但苦于曹操的压力，只得认命。婚后，两人感情淡漠，聚少离多，蔡文姬一直过着无爱的生活。后董祀因犯错误，将要被曹操杀头问罪的时候，蔡文姬脱簪赤脚为董祀求情，曹操看到蔡文姬如此急切地为丈夫求情，心中也产生了恻隐之心。他说，“判决文书我已发出，这该让我怎么办呢？”蔡文姬回应道，“丞相拥有兵将几十万，骏马良驹数不清，用一匹好马的命换一条人命不值得吗？”曹操觉得蔡文姬说得有道理，于是他就撤销了对董祀的杀头之罪。

      曹操也趁这个机会，对蔡文姬提出了一个要求，“老师（蔡邕）的4000多部典籍在战乱中已流失，你能回忆起多少？”蔡文姬回答道，“能够记忆400篇。”曹操听后万分高兴，让蔡文姬把记忆中蔡邕的400篇文章书写出来，蔡文姬答应了。蔡文姬不计前嫌、不顾尊严地挽救丈夫性命的行为，深深地打动了董祀的心，回到家里，他将蔡文姬揽在胸前，俩人抱头哭泣。

在随后的日子里，两人感情迅速升温，夫妻二人相敬如宾。历尽人生磨难的两个苦命人，已经看透了官场的尔虞我诈。之后，他俩携手隐居山林，平静地共度余生。