毕加索说：“我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”但是还没听过一个演员说“花了一辈子学习怎样像孩子那样表演。”
关于表演，罗伯特·布列松的观点比较极致：
对你的模特们说：“不要设想你们要说的话，不要设想你们要做的事。”还要说：“不要思考你们所说的话，不要思考你们所做的事。”
布列松的“模特”就是别的导演的“演员”，他们的区别是：
模特：自外向内的运动。
演员：自内向外的运动。
布列松继续说：
不要演员。（不要指导演员。）
不要角色。（不要研究角色。）
不要表演。
要使用模特，取自生活的模特。
以其人（模特）代其表（演员）。[1]
好的，布列松就说到这里。以他的“电影书写”理论来看，一个理想的导演，并不是要去指导一个善于表演的演员如何表达，而是寻找一个合适的模特，并挖掘和展现他本身具有的人的气质，以及这个气质的人会怎么想、怎么做。
要做到自然、客观，这种程度上，电影接近了影像诞生之源：“记录”。
2002年，以维姆·文德斯为首，众导演扎堆组拍的那两部短片集《十分钟年华老去》（小号篇、大提琴篇），可以说是鱼龙混杂、良莠不齐。
今天要推荐的，不是这两部，而是启发文德斯们去做这件事的另一部：拉脱维亚导演赫兹·弗兰克拍摄于1978年的黑白短片《十分钟年华老去》。
这部短片长约10分钟，只有一个镜头，镜头里是一群坐在木偶剧院看戏的孩子，以及十分钟里，他们表情的起伏变化。
孩子是非专业演员的极致，也是布列松所谓“模特”的极致。孩子的表情变化，几乎等同于他们的心理和情绪变化，因为表演的不存在，所以影像与真实之间没有层障，你所看见的就是真正发生的。观看和拍摄的方向是一致的：自外向内，从动作和表情抵达内心。
反例是小丑或金·凯瑞式的表演，夸张的表情与动作，极力去复现一种虚构的、假想的情感——先有思考和预设，然后将其表达出来，拍摄和观看也到此为止，表象即可，至于是否能让人去触及真实性，那就是模棱两可的需求了。
短片应该是使用了剧院现场的录音作为声音补充，在声音和画面上完成了两种语言的对位。有声电影的微妙处也在这里有一个精简地呈现。
-------------
赫兹·弗兰克（Herz Frank，1926.1.17-2013.3.13），生于拉脱维亚Ludza，去世于以色列耶路撒冷。比较有名的作品包括：《十分钟年华老去 Par Desmit Minutem Vecaks》（1978），《曾有七位西蒙斯Reiz dzīvoja septiņi Simeon 》(1989)，《闪回 Flashback》(2002)。
[1]摘自《电影书写札记》
