忆母亲？忆母亲什么呢？尽管我极力搜肠刮肚忆母亲，可终究也忆不起母亲，因为我对母亲根本就没有记忆，母亲走时我才两岁多。可母亲这个字眼对我太有诱惑力了，所以从小到大到老我还是控制不住自己去忆母亲。
幼年时看到小朋友投进母亲的怀抱，卖萌撒娇、痛苦流涕时，忆母亲；童年少年过着颠沛流离、寄人篱下的生活时，忆母亲；青年初恋受挫时，忆母亲；老年想找个说心里话的人，倾吐愉悦和不快时，仍忆母亲！那么母亲是个怎样的人、又有怎样的一生呢？通过间接信息，做个大概梳理，也给年老的自己留个念想。
母亲出生在齐鲁大地北部平原的一个大村庄，父母兄妹，一家五口。父母恩爱，男耕女织，日子过得还算可以。
母亲下中等个，身姿纤细；浓眉大眼，高鼻梁，皮肤稍黑；性格开朗，爱说爱笑；三寸金莲，引人注目。母亲最大的特点是心灵手巧，有一手好针线活，街坊邻里婚丧嫁娶，总要找她帮助裁剪衣裳；逢年过节，母亲总爱帮亲戚邻里剪窗花，母亲剪的窗花样式各异，深得好评。婶子大娘们常和我说，天上飞的、地上跑的，母亲都能剪出来。当然这话夸张，但也说明母亲的心灵手巧。这样好的姑娘，老天并不眷顾。母亲的不幸，从婚姻开始。
母亲十六岁嫁给了邻村李氏人家的儿子，那年父亲十八岁。李氏老兄弟四个，奶奶是四妯娌中最厉害的一个，对待前三个儿媳，说骂就骂，说打就打，尤其对二儿媳，可真把人家的心打伤了。可奶奶对母亲好，可能是母亲有三寸金莲（解放初期，三寸金莲可是很吃香的啊），又有一手好针线活，也是她最疼爱的小儿子的媳妇。母亲懂礼节，不仅孝敬公婆，对哥嫂也好，深得几个嫂子的喜爱。
可别人再喜爱，也抵不过一个人不喜爱。奶奶共有五个孩子，四个儿子，一个女儿，父亲最小。奶奶把小儿子惯得好吃懒做，性格怪癖。父亲为躲避爷爷的管教，离家出走，竟当了八路。解放初期，在外面工作的父亲加入了当时离婚的潮流，嫌弃家中糟糠之妻，提出离婚。可三十年代初出生的母亲，被封建礼教束缚，视离婚为奇耻大辱，死也不离。母亲曾发誓：“我生是李家的人，死是李家的鬼”。当了官的父亲决心已定，不达目的，决不罢休。就这样，离婚书一封接一封，母亲在离婚的煎熬中度日。
某一天，父亲回家了，目的就是离婚。先是父母这一关，他就难闯。再是哥嫂一关，也不好过。全家人又劝又攻又计策，千方百计阻挠负心汉的负心行为。某天某夜，整整二十四小时，家人把父母锁在屋里，不给开门，促其和好。是好了，那次母亲又怀孕了。家人皆大欢喜，以为离婚风波已经平息。没想到风波继续，离婚书仍然不断，母亲就在这样的日子里活着。
一九五一年农历七月初七，白天是淅淅沥沥的小雨，夜间狂风暴雨，雷声大作。母亲在雷雨交加中痛苦，我在雷雨交加中降生。
农历七月初七，现代人把它视为情人节，是个好日子。但据资料记载，古人把七月视为鬼月，七月十五视为鬼节，因为每到这个时候，众多鬼魂都会来到阳间，所以这个月份诸事都会不利。如果有孩子在这个月降生，人们会觉得这个孩子命运不会很好，尤其七月初七。我于七月初七出生，不光自己命运不好，也给母亲带来恶运。我不光在七月初七出生，也在雷雨交加中出生，还在老人们的唉声叹气中出生。我刚一落地，老人们就愁眉苦脸、唉声叹气地说：“怎么又生了一个妮子，咋不生个小子呢？或许生个小子，会改变自己的命运。”可我偏偏就是个妮子，一个不应该来到这个世界上的妮子。
自那次欺骗了母亲的感情，到母亲去世，父亲没回过家。
整日郁郁寡欢，在离婚的日子中煎熬，在封建礼教的枷锁中挣扎，性格刚强的母亲，终究是被击垮了，彻底垮了。在我两岁多时，母亲舍弃了她的两个女儿，走了，走得好远好远，做了李家的鬼！
听亲人们说，母亲临死时高喊了一句：谁家的碗不中端！谁家的碗不中端啊！！
年仅二十四岁的母亲，在临终前终于把自己多年的愤懑喊了出来。这声呐喊是开悟，是对命运的反抗，是对封建礼教束缚的挣扎。可惜晚矣，人生不再重来，生命不再复返！
后记
当我十六七岁在姨家最受屈辱的时候，曾跑回老家，跑到母亲的坟头，双手扒着坟上的土，扒了很大一个坑。我想钻进去，和母亲在一起，离开这个令我挣扎又屈辱的世界。可我怎么也钻不进去，由默默流泪，到小声啜泣，到放声大哭。我边哭边喊，“娘既不养我，又为什么要生我？娘既不养我，又为什么要生我啊？！”我当时只觉得天昏地暗，狂风暴雨，脑袋崩裂般疼痛，之后就什么也不知道了。当我睁开眼时，已躺在嫂子的炕上。从那之后，我没再给母亲上坟，因为我受不了那种刺激，那种人要爆炸一样的刺激。
我祭奠母亲的唯一方式，是把自己不同年龄的照片摆在一起，看看哪一张更像母亲，或者说母亲更像我的哪一张照片，因为老人们都说，我长得像极了母亲，无论模样、体型还是性格（可惜那个年代的母亲没有留下一张照片）。
母亲__我的母亲，这个伟大又温柔的字眼，始终吸引着我，高吊着我，让我望尘莫及，高不可攀！
