1
现在的病症正在全力冲破药物的封锁，这不是一件正常的事情，因为一旦超级患者出现，所谓的高科技医学就会成为一个笑话。当然这也只是无数个看不起重症的家庭自我调侃的话，如果有足够的资本，谁愿意静静坐在家中等待最后的时刻？
再没有学医之前，我一直以为医学是无所不能的，所有的患者只需要在最后一刻找到一个医生，喝下熬制的药，就能起死回生，更不要说那些什么筋脉尽断之类的小毛病了。直到从学校出来，我才晓得，所谓的药丸、药膏，只是一种出现在文字中的良药，现实中的身体受伤了，没有十天半个月是没有办法康复的。
不过就算是这样虚假的万能良药，在我看来也是有存在的价值。一个人尝尽了人间的冷暖，如果没有这最后一份希望的存在，身体的凋亡是片刻之间的事情。那些故事中的悬壶济世的高人，是支撑重病的人最后的一点光亮。
2
曾经让我感到震撼的一个画面是，在一辆行驶的公交车中，乘坐的乘客都拥挤在前排，只是因为在空下来的后排的座位上，坐着一位中年男性，紧挨着他的地面，是一大摊的生命最后的警告。其他的人也许是因为害怕，也许是因为惊讶，没有一个愿意主动接近这样一个病人，直到前来救援的医护人员的到来。这些乘客的行为在我看来，虽然有着不敢轻易上前询问的冷漠，但有的时候这也算是一种最大的保护，因为有些疾病从发生到夺取一个人的性命，就是不正确的救援导致的。
救死扶伤的医生从来都是少数，消息的及时传递有时候也算是一种贡献。虽然这样的救助有时间的延迟性，总要好过一个人躺在无人问津的角落中孤独地离去。
我们多数人，都只是一个普通人，没办法逐渐刀枪不入的体格，能够在其他人遇到难题时尽自己的力所能及，才能换来更多的人的力所能及，也就更加接近一个和善的世界。
正如病痛的恶化从来不是一天造成的那般，一份善意的普及也需要数万个日夜的积累。人生短暂的这些岁月，这些拿不出手的事情，在经过了岁月的沉淀之后，所绽放出来的光芒，一定有着让人惊讶的美好。就算那时屋外的雨仍然是现在这般冰冷，躲在屋檐下面的人，手中可以捧到陌生人递来的一杯热茶，心里的暖足够驱散身体的寒冷。
3
我常在午夜梦回的时候寻找一些难题的源头，艰难苦涩的文字在我心头生出一团乱麻，让我左右理来看不到想要的答案。我以为这样的难题需要更为复杂的解答程序，直到我看到了一把刀，闪着冷光的刀，切下去，简单的答案让我吃惊。
一切不过是因为污染。
不是自己身边生活所需要的事物开始受到污染，而是脚下的大地的任何一个地方都开始受到污染，并且这种污染是全方位进行的，普通的人没有办法阻挡，也阻挡不了。刚开始是天空，然后是水源，到最后是土地。只要人类踏过的每一个地方，都开始了衰败的迹象，污染的迹象。这些不能够察觉到的污染逐渐蚕食着人类生存的空间，所谓的重症难以治愈，也只是一个不起眼的结果，这样的一个小问题，还偏偏解决不了。
人类生活的世界也曾经历过极度寒冷极度炎热的时代，那个时候幸存下来的生物才是真正的王者，但是却被人类征服了，消灭了，生存的智慧却没有从那里学得。
4
村子附近有一条小河。过去没有自来水的时候，所有的人都愿意接这里的水，甘甜清香有自然的味道。那时候村子的生活艰苦，一般的衣物总要攒够了才洗，用的水只能是小河里的。洗衣服的女人都要早早起来到河水的下游去占位置，能够洗衣服的地点只有几个，去迟了，要等到下午。
后来外面的公路通进来，村子里面的多数人都在县城买了房子，安了家，只剩下一些不愿意离开的老人，守着边上的这条河。衣服不用在河边上洗，有自动洗衣机。只是用完的水没有去处，只好坚守原来的岗位。再来洗衣服的人已经不见了，只剩下一条收集的管子，流淌着新时代的光芒。
村子里面的老人也走了，因为所有的土地都收回去了，需要建设工业园区，他们要成为一个城里人。养育他们几代人的小河还在，只是没有水，水都进入了工业园。原来的河道也不见了，藏在了土里，只剩下灰白的路面。
原来的热闹似乎还在，却又不是原来的那样。
