萧穗子有个写电影剧本，搞文学创作的爹，自幼受文学薰陶，也许再加上她自己的文学天赋，她有能力将那个年代的自己和她们在回忆中记录下来，让几十年后的人们能够窥见那个时代的一部分。故事也许不够真实，但绝对还原了很多个场景，属于她们的那段经历过于不同，记忆里深深刻下的痕迹很难轻易扭曲和美化。
萧穗子的个性在《穗子物语》里，萧穗子的文工团生活在《芳华》里，芳华里的萧穗子已经度过了最艰难的岁月，故事的主角自然而然的落在身边的她们和他身上。在那个万众一心的淳朴年代，男人和女人的爱情从来没有间断，女人和女人之间的嫉妒一直没有减少，人性里的丑恶只不过是在时代的大幕下压抑着，一个小的缺口就会轰然倒塌。
萧穗子笔下的故事，让人疼痛的有些麻木，不知如何说起，不知怎样说明白。他们就这么真实的丑陋着，也这么真实的善良着，作为善恶交织着的自己，究竟如何评定他们，显然不那么容易。
故事一：梨花疫
余老头和萍子的故事。
余老头在一个回眸中看到萍子，整个就是一个乞丐的装扮，背上还用布裹着一个婴儿，可是她的头上落着些许梨花瓣，他的心呀，一下子被触动了。余老头虽老，却有一点小钱和小权，可以许萍子的下半生平安顺利。本以为日子会顺着过，谁曾想梨花疫时就被迫分离。
故事二：拖鞋大队
耿荻让拖鞋大队物质生活尽量不掉队，却不知她们的精神世界早已崩塌。善意会因为自己生活方式的特殊而被曲解，谣言和怀疑会把人推向疯狂。文明人的礼仪轻易被舍弃，可叹么？
故事三：白麻雀
斑马措和何小蓉。
惊讶于异族的好声音，企图用人性驯化野性，斑马措挣扎着，想要挣脱束缚的牢笼，可是：
斑马措点了点头。两只眼睛又和多年前一样，如同温敦的老牛或老马，看着人类层出不穷的把戏，对他们的企图毫不懂得。但不去懂得已先原谅了他们。
斑马措的温柔只给了她。不管是男人，女人，心里的温柔给了谁，谁就是自己的宿命，只能够顺着她/他，挣脱不开。就像是刘越对小穗子，刘峰对林丁丁，何小嫚对刘峰。把温柔留给自己的人，也许就是别人口中的铁石心肠，就像是萧穗子，何小蓉，林丁丁，郝淑雯。
故事四：芳华
后来我才知道，自己在最好的年华遇到最好的你们，芳华里，我们都燃烧着自己而不自知。
萧穗子的15岁是自己最勇敢的时候，她全心全意爱着邵冬骏，虽然年少，却不怠慢爱情。从我们开始对一个人好时，我们就在等待着一个可以让自己奋不顾身的人出现。当ta出现，当自己全心爱过，一切爱意就都开始漫漫散去。18岁的萧穗子看到20岁的刘越时，虽然心动，但已经少了悸动。18岁的萧穗子是刘越的奋不顾身。
刘越听到这里，眼泪流了出来。
他心疼，心特别特别疼，疼到他转身离开。白头偕老自然美好，把爱人放在心里也无妨。多年后，穗子和刘越在西北见面了。
他眼睛没有老，还单纯如孩童。眼睛好伤心，嘴巴却是一个牛仔式的笑，是去一个地方，丢一个恋人的牛仔，他们的那种笑，它告诉你，谁拿它当真谁负责。牛仔玩真的只玩一会儿，玩长了很不好意思。他就这样笑着说：“留的这句和前面那句是一样的，所以是句废话。”
办公楼外面，是高原的盛夏。
我爱你。已经成为一句废话。
何小嫚爱刘峰，在冬青树下：
小嫚到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。小嫚第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾 - 她记得。
