图/文 摄影师阿布
粤东潮汕的澄海，至今保留着赛大猪风俗。村民们养足一二年大猪参加比赛，杀掉后打扮得漂漂亮亮地拜祖。祭台上一排排昂首高歌的巨猪蔚为大观。
其实小时候，我老家人的年成好不好，这猪也是重要参考指标。打猪草，拌米糠，我们一边伺候自家猪，一边打量别人家的猪比个头，一边不怀好意地期待着过年。
天冷了，年关近了，大猪们光吃不干活的幸福日子也到头了。一天清早，听到远近大猪小猪嚎叫得歇斯底里此起彼伏，随后便见人们笑呵呵地赶着猪朝村东的水泥麦场而去。我们一帮小子便了然，杀猪喽！发一声喊，奔麦场而去。
麦场里已是人头攒动。稀泥糊红砖打起的灶台里，硬木柴火噼啪响着迸出火星，通红的炉火将几口大锅烧得水汽腾腾。寒气逼人，我们马上凑过去搓着手烤火。几个村的邻居们牵着猪儿，排着队开心地互相招呼。
队伍尽头候着几位职业屠夫。他们身着蓝大褂，腰围皮水裙，耳朵上夹着两根香烟，嘴巴里叼着一根香烟，站在几条板凳支起的门板边忙得不亦乐乎。手边排开长长短短的快刀，还有大大小小的铁钩子，这里就是猪的断头台了。
排到号了。几个汉子先合力将猪撂上门板，牢牢摁住。大师傅操起一尺多长的尖刀，略一打量猪下巴处，嘴唇一抿， “簌”地一刀顺猪脖子捅到底，又快速拔出来。鲜红的猪血在悲嘶声中一股股喷射，盛满台下的盆子。浓浓的血腥味弥漫开来。
但老师傅也有失手的时候。邻居有只猪，光吃不长个子，养了一年还是瘦瘦小小。撂上板子后，汉子们便没太用劲摁。一刀下去，还未拔出来，小猪惊天动地发声吼，鲤鱼打挺夺路而去。一群人胡乱抹着满脸猪血，骂骂咧咧地在后追赶。小猪在紧急关头证明一年的饭没有白吃，高速狂奔到三四百米外的供销社门口，血尽而亡。它的不屈形象，许多年后还被人们记起。
放完血猪一般也就气绝了。大师傅换小刀，从后蹄处切开一小口，拿一根铁条顺腿往里捅——为了将皮肉脱离 。 随后就见真本事了——师傅抱着切开口、松好皮的猪腿鼓起嘴巴吹呀、吹呀，时而还扎上口子，用棍子捶打猪身。然后接着吹呀吹，将猪吹成好大一只猪气球。随后扎好猪腿，将猪气球下到开水锅里烫。
烫猪主要是为了褪毛。白猪、黑猪、花猪，在水里打几个滚后捞出来，用破瓦片、钝刀子“嚓嚓嚓”刮个遍，猪毛被连根刮净，大家就成清一色大白猪了。
这些年在外面，常见市场的猪肉连着毛，卖肉的拿起快刀，一道剃个干净，毛根却深深地留在了肉里。这样的屠夫，那时会被骂作坏良心，生意都做不下去的。
褪完毛的猪很快变成了猪头、肉块、内脏……这些能吃到的早晚会吃到，吃不到的想也没用。我们最期待的是猪尿脬（suipao），也就是猪膀胱了。每只猪上案时，我们都会眼巴巴地盯着，直到它的尿脬确定落在哪个小孩手中。唉，我们都那么情有独钟！
尿脬拿到手时还热乎乎，混和着血腥和尿臊味。洗干净，在里面灌上两只豆子，鼓着腮帮吹成大气球，用棉线绳扎好系到小棍上，就可以提出去炫耀了。哈，那个威风！偷偷砸在小朋友头上，“嘣”一声脆响，小豆子“唰啦啦”地凑热闹，那嘻闹声今天仍响在耳边。
有一年，我买了一袋子气球回家送给小孩子们玩，很快就“叭叭叭”被捏踩得碎片横飞。孩子们玩具太多了，他们也像大人一样，对什么都不会期待太久，也不会珍惜太久。
那时候杀的猪，大部分自家也吃不到嘴。好肉大多要拿去卖，剩下很少的差肉和下水自己吃。窄长窄长两条肋骨，是送给最重要亲戚的“礼料”。 这礼料，和糕点一样，常被提来提去，从你家屋梁到我家屋梁，挂到变干变黄。
