我不记得小时候有没有写过《我的爸爸》。只知道，我已经很久没有见过爸爸，没有喊出过“爸爸”两个字。
我的女儿3岁了，她开始像我小时候一样依赖她的爸爸。有一天睡前，我搂着她躺在床上，突然想到了孩提时的自己，也是天天想着找爸爸，学校发的零食和水果，我第一时间想着要拿回去跟爸爸分享。当时妈妈没少跟我生气，说我是“养不熟的白眼狼”，从此我就把“想爸爸”这件事情埋在很深很深的心底。
我记得关于他的一切。
我记得他对吃饭的礼仪要求特别高：饭桌上要长辈先入座，长辈动筷了大家才能开始吃；吃饭的时候必须要端坐好，不能盘着腿，也不能腿搭在别的椅子上；夹菜的时候吃什么夹什么，不能拿筷子在盘子里面翻……小时候我总觉得很烦，一家人吃饭嘛，随意就好了。
我记得他教我开车，有一年暑假，他和叔叔带着我去学车，我高兴极了，马上我就要学会开车了。早上7点到了练车场地，他说，今天只学停车起步，什么时候能让车上的他感觉不到车子的停车和起步，什么时候算学会。我一直练到晚上7点，中途只吃了两个馒头，喝了几瓶矿泉水，直到爸爸点头说：还行，算是学会了。第二天，我的脸和胳膊都因为晒伤而脱皮。
我记得他喜欢让我和他去参加培训，什么计算机啊、公文啊之类的，回来还会问我，学到了什么，觉得什么最难，怎么解决。天啊，我上课时候都在睡觉，根本不知道老师讲了什么！
我记得他总喜欢说“什么事情布置了就要马上去做，不要拖拖拉拉”，所以我回家的第一件事情就是写作业，写完了作业才能吃饭看电视。爸爸说，对啦，先把重要的事情做完，然后你想干什么就干什么。
我记得他过去总喜欢把我放在他的摩托车前座上，锻炼我的胆量；我记得我每次回家，他都会给我做糖醋排骨，他对别人说，这是我女儿最爱吃的菜；我记得他在我婚礼的酒席上偷偷抹眼泪，在我流产了以后偷偷给我带调养身体的“偏方”；我记得他生怕我阿姨不开心，每次都跑到单位才给我打电话；我记得他总问我为什么用我的手机号搜不到我的微信；我记得……
有了女儿以后，我又记起了更多。
我独自扛着熟睡女儿的时候，想起了他说当年独自抱着我挤火车回老家，累到在车上忍不住地哭；当我纠正女儿吃饭时的坐姿时，想起他教我“站有站相，坐有坐相，吃饭要有个吃饭的样”；当我女儿兴奋地摸着方向盘，说自己要开车的时候，我想起那个练车场上，他一次又一次地要求我起步、停车、起步、停车……
父爱如山——过去我总无法认同这句话，总觉得“如山”的一定是别人的爸爸。可当我年入而立，为人父母，回首时却不禁悔恨自己年少，不明白你的良苦用心……
