杭州的夜，雨落得极其突然。巷子深处，有人听见了一声枪响，紧随而来的是一声尖锐的尖叫。
警察到达现场，发现一名中年男子身亡，手里还抓着一只古董口哨。他的名字是吴磊，一个本地知名的古董收藏家。
调查显得复杂。吴磊的家中有一个不设防的保险柜，里面存放着大量的贵重古董，但令人惊奇的是，所有的古董都完好无损。
“这不像是盗窃杀人。”张警官皱眉说。
吴磊的近邻，老李说他在枪响前，听到了一段口哨的声音，那是吴磊经常吹的一首古老曲调。难道是吴磊自己在发出那声尖叫前吹的？
接着，警方找到了一个证人，小明。他声称当晚看到一个身影从吴磊的家里跑出，但由于夜色和雨雾，没看清楚脸。
一周后，警方在一个地摊上发现了一只和案发现场相似的古董口哨。地摊老板说是一个中年女人卖给他的。
经过调查，这名女子被确认是吴磊的前妻杨梅。杨梅和吴磊因为古董的事情离婚，杨梅对吴磊怀有深深的怨恨。
面对证据，杨梅承认了自己当晚去了吴磊的家，但她声称并没有杀人。她只是想和吴磊谈判，把一些古董卖给他。然而，她也提到，当她离开时，听到了一声枪响。
这一说法让整个案件再次陷入僵局。直到警方重新审查现场证据，发现在吴磊的手上有极微小的火药痕迹。
原来，吴磊试图自卫，他试图用那把藏在保险柜的古董手枪来威慑闯入的人，但不小心误射，导致自己被枪击身亡。
那晚，杨梅的确去了吴磊家，但并没有杀他。吴磊的死，竟然是一个悲剧性的意外。
夜色中，那首古老的口哨曲，仿佛成了吴磊生前的最后遗言，诉说着他的不幸和悔意。
