凌晨三点的便利店总像蒙着层毛玻璃，陆川数着冰柜里第七排酸奶的保质期，这是他对抗失眠的新仪式。作为游戏公司的原画师，他的黑眼圈在业内有个雅称 —— 赛博时代的手艺人勋章。
收银台旁的养生杂志封面上，枸杞红枣茶广告泛着暖光。他突然想起上周体检报告里的警告：皮质醇水平相当于连续攀登三座雪山的人。医生当时用笔尖敲着纸面说：“你的生物钟以为自己在参加荒野求生。”
转机出现在梅雨季的深夜。当他第 N 次修改甲方要的 “五彩斑斓的黑” 时，合租的医学生室友把个玻璃罐搁在他数位板旁。“试试这个，” 对方晃了晃手里《神经药理学》教材，“枸杞子里的甜菜碱能穿过血脑屏障，比你在喝的第五瓶能量饮料科学。”
罐身上印着 “复方枸杞子” 几个小字，暗红颗粒像凝固的晚霞。陆川半信半疑含了两粒，甜味在舌尖化开时，他恍惚看见老家晒场上铺开的红枣干 —— 那些在童年午后睡得四仰八叉的野猫，原来早就参透了睡眠的奥义。
他开始尝试用生物黑客的方式重组生活：把手机屏调成旧照片的暖黄色，在工位养了盆释放负离子的虎尾兰，甚至跟着公园大爷练起了太极云手。某天深夜赶稿时，他突然发现自己在无意识哼歌，握笔的手不再微微发颤 —— 就像被暴雨冲刷过的电线，终于不再滋啦冒着焦虑的火花。
今早他路过便利店，冰柜里依然陈列着整齐的酸奶。但这次他选了货架深处的猴头菇饼干，包装袋上的营养成分表显示含有 γ- 氨基丁酸。结账时店员笑着说：“最近不查保质期了？”
陆川望向玻璃门外晃动的树影，晨光正把梧桐叶的脉络拓在柏油路上。他想起医学生昨晚的话：睡眠本就不是待解的谜题，而是身体在月光下悄悄完成的系统重启。
