高举坞村是浙江西部的一个有着几十户人家的小山村，整个村子只有村里小卖部是平整的一块平地，有五六户人家围着小卖部而建。其他村民的房子都是建在不同高度的平坡上，或许平坡也是后来为了建房屋填平的。我家就在村子一角的山上从上往下数的第二户人家，最高那户的是姨妈一家。俯视整个村庄，四面环山，由一条条小台阶连接而成，成漏斗形。以小卖部为中心，往下走还有四五户人家，拾阶而下约200米就到了村口。从村口到唯一通往外面的盘山公路约半公里的路程。到了村口，就是梯田，台阶绕着梯田往下，走路快的话，也需要五分钟才走到山脚，再往上走几十个台阶就到了黄泥石子铺成的盘山公路。所以，站在村口的台阶上，可以将通往外界的出口尽收眼底，盘山公路能看到山这边的一节，就向左绕道山后面了。这条盘山公路约莫是我有记忆之后建造的，费了不少人工。在我三岁以前，依稀记得全部的生活物资靠父母这一辈双肩扁担挑上来的。盘山公路原来是怎样的，我太小，没有印象。
村里的村民同姓基本是都是沾亲带故。我们家是‘吴‘姓，在村里算是大姓了；爷爷有七个兄弟，开枝散叶就有很多家了。我爷爷是排行老四，爸爸和叔叔住在村里，两个姑姑后来出嫁外村。记事起，就听爷爷奶奶讲过去的事情，爷爷奶奶祖祖辈辈住在这个小山村里。那时候太奶奶还健在，轮流在七个儿子家居住。太爷爷素未谋面，听奶奶说那时候被日本鬼子打死了，老宅堂中太爷爷的黑白画像总给人一种幻想，他有怎样故事。不知道为什么，我启智前就天生带有对生命和宇宙的悲观感，我总觉得自己太渺小。这种感觉在一次家庭聚会中，到达了顶峰，那时候我仰望天空，觉得世界很没意思，我思考起了生死问题，我对我存在的意义提出了质疑，感到很绝望。 那时候姨夫一直是很严肃，看上去很凶，不记得他对我说了什么，但是触发了我内心的那根弦，但是我什么都没说。现在想起来，如果那时候我说出来，肯定会被嘲笑，小屁孩懂啥。这也是我现在一直很注意和孩子的交往，大人不经意会给孩子心理留下阴影。当这种情绪积聚，无法排解时，后果会比想象的严重。
虽然对很多唯心问题很早就有自己的看法，但在其他方面，我是比较钝的，比如对困难、挫折、不幸和不公不是太敏感，加上居住在相对比较闭塞的山村，我度过了无忧无虑的童年。记忆中，我和爷爷奶奶住到了七岁，到了该上学的年纪才回到父母这边。我的童年可以说是和姑姑以及爷爷奶奶一起度过的，多多少少也受到了他们的影响，心底很软。奶奶说她只念过三字经，没有上过什么学，但是一直觉得奶奶对人生的态度是比较豁达的。虽然经历了很多苦难，她依然是那样坚毅的为柴米油盐忙碌，直到孩子们成家。 对于生活苦难，她有委屈，但身上没有因苦难而生的戾气和气馁。思想上，没有知识武装的崇高思想，她就是一个普普通通的农村妇女，但对当时未启智的我，她给我搭建的就是一个无波澜和简单生活的氛围。偶尔她也会因为我犯错而生气，但是我记忆中的童年还是很快乐祥和的。爷爷是一个不善言辞的人，他整日忙碌在山上田野里，一年到头都是笑呵呵的。他抽旱烟，烟斗是小竹子做的，根部做烟斗，烟斗上挂着很多铜钱压旱烟，有‘乾隆’字样。靠近最上端的几个铜钱已经被日久的摩擦，字迹印记全没了，露出了铜的本色且光滑。那时候，最喜欢玩爷爷的烟斗，也觊觎那几个铜钱，因为铜钱可以用在毽子上。爷爷最终还是卸下了几个给我。有一年过年杀鸡，给我留了白色的漂亮羽毛，因此我高兴了好几天。夏天的时候，爷爷帮我做抓知了的工具，很长的竹竿，竹竿小的一头用铁丝网扎成一个半圆插入竹子肚里，固定好，然后在半圆的铁丝上套上一个塑料袋。这样就做成了，竹竿长短决定能够到树上多高的地方，越高越好。其他对爷爷的记忆是他温暖的背，次数并不多，记得有一次背发烧的我去隔壁村的赤脚医生那里看病，趴在爷爷温暖背上睡着了，那种安详和满足感仍然是记忆犹新。小时候，那种温暖的怀抱和肌肤的相依是缺失的。渐渐地，我学会了控制自己，不再表达情感，喜怒哀乐都默默藏在心里。以至于长大后，我也不再轻易哭泣，因为在内心深处，我认为哭泣是一种耻辱，是懦弱的表现。
大约在我六岁的时候，两个村合作造的小学教室造好了，但是窗户还未装。窗户旁边由于下雨还长了很多绿色的苔藓。村民们会去那边转转，对学校很期待，这是第一所村里建正式的学校。学校靠山而建，有两间大教室，靠山和路边各有两个大窗户，大教室的两头有两间纵向而建，相对较窄一点的屋子，作为老师们的办公室和住宿场所；走廊跨过两间大教室连接两头的房间。村民们也很关注，经常谈论这所新学校，说老师是隔壁村的王老师，王老师会讲普通话。那时，我听家长们谈论学校，也觉得是一个神秘的向往。很快学校开学了，窗户是用网格状的铁柱焊的，但是没有玻璃，冬天的时候老师会用塑料薄膜封一下，挡冬天的寒风。后来开学了，只有一个老师，就是隔壁村的王老师。王老师教所有的课，语文数学体育等等。由于没有上过幼儿园或学前，功课跟不上，我一年级留了一级。那时候王老师对我的学习评价是拼音不错，其他的没怎么评论，数学肯定不是很好。在这个学校，一直读到了四年级。记忆中，没有什么波澜除了三年级时，妈妈来代课教我们班，还有学校来了个年轻的男老师，住宿在学校。那个外来的男老师给我们带来了很不一样的面貌，居然早上穿着蓝色，两边各有一条白色条纹的运动裤跑步。这在农村很新奇，大家农活都干不完，根本不会去特地锻炼身体。我想当时大家都肯定觉得这肯定是个城里人。这也是我第一次见到城里人的印象。另外一次，是七爷爷女儿和女婿一家人在杭州城里打工，在杭州出生的外孙女回来，带来的糖果。
那时候，我没什么心思在学习上，也没有外在的压力盯着学习，到了暑假寒假就是盼着玩。暑假，爸爸偶尔会派我去稻田看水。----待续
