我的家乡鲁东南一带有吃蝉的幼虫——土名“知了猴”——的习惯。我喜欢吃知了猴,但经常一边吃着这种昆虫,一边自己感觉野蛮。
不过在《食在宋朝》这本书里,我发现吃知了猴这件事,竟然早在周代就很流行,而且记录在史册的。《礼记·内则》列举周天子在大型宴会上常吃的几道生猛小菜,计有五种:蜩、范、蚔、蟓、蜗。其中第一个,蜩,就是蝉的幼虫,就是知了猴。
作者的家乡开封,俗称蝉为“爬叉”。他是这样描述的:
“爬叉”身躯壮硕,肥嫩多汁,四只爪子短而尖利,看起来既恶心又瘆人,现在没有多少人敢吃它。可是在东周及春秋战国时期,它却是一道美食:用盐腌一夜,待它吐净腹中泥沙,再放到鼎里,用盐水煮熟,配以茴香,捞出大嚼,乳白的汁液从嘴角飞溅出来,状如撒尿牛丸。
爬叉不能生吃,也不宜清蒸,拿来炖汤恐怕也做不出味道。要想把爬叉的美味做出来,必须油炸,油炸之前还必须用盐水泡干净,泡净以后还必须用控水,多用软布搌几遍,搌得越于越好。有人说吃爬叉会生病,吃多了脸上起红点,那都是因为油炸之前没有弄干净的缘故。
在宋朝,爬叉曾经是进贡物品。据《包拯集》,黑脸包公倒坐南衙开封府的时候,曾经让开封府辖下的阳武县知县王尚恭进贡爬叉一千只,供宫廷食用。
一千只爬叉是很容易进贡的。在我老家的盛夏时节,晚上八九点钟拎一手电筒出去,哪儿有树林子就往哪儿去,一旦瞧见榆树、槐树和杨树,就用手电筒从底下往上照,一会儿就能发现一只窸窸窣窣往上爬的爬叉,捏住它的后背,往玻璃瓶里一装,再去逮下一只……假如手疾眼快,一晚上逮三百只都没问题。
逮到爬叉,用浓浓的盐水泡上一整天,让它们吐净泥沙,搌干水分,用油炸上两遍,盛到大瓷盆里,趁热撒孜然,又香又脆。
今后,再吃着知了猴,就不再有野蛮之感了——这是周天子用过的美食,知道不?