文/那山那海那小屋
内心里，总想多写一些有关奶奶往事的文章，把对奶奶的思念，都变成可读可见的文字，当一趟趟文字在眼前流淌时，奶奶便在我心间活灵活现起来。
在奶奶箱子最底层，有一札札信封，每十二封用红头绳系在一起，系得规规矩矩，摆得整整齐齐，数起来要有二百余封。
每个信封都一样，收信人是我的父亲，寄信人是我的伯父。信却是写给奶奶的。
奶奶生有三男一女。父亲老二，姑姑最小。在姑姑三岁的时候爷爷就去世了。
在那个动荡不安的社会，贫困交加的农村，奶奶一个人拉扯着四个孩子，其艰辛难以想象，尤其是把三个儿子都送进了学堂，而且大伯和叔叔都考入了大学，父亲为了帮奶奶撑起这个家没有继续读书，早早就到供销社参加了工作。
一个农村家庭兄弟三人，有两人是大学生，另一个还有一份体面的工作，这在当时的农村是不多见的。因此，他们兄弟三人成为邻近十里八村励志的榜样，也成为全村和全家人的骄傲。
尤其是伯父，毕业后被分配到铁道部兰州机车制造厂成为一名工程师，后来又走上领导岗位。
伯父在外工作、生活，奶奶在家操持家务，两人相隔数千里，书信便成了母子之间的唯一联系。
从我记事起，每月奶奶就会收到一封家书，那就是伯父寄给奶奶的书信。
每月5日前后，中午吃饭时间，我家门口定会出现一个骑着绿色自行车的中年人，他叫老赵，车后架两侧架驮着带着中国邮政字样的帆布包，里边装满着报纸和信件。
那时，村里人吃饭喜欢端着饭碗跑到大门外三五成群蹲在一起吃，边吃边聊边说笑。有眼尖的人远远看见老赵骑着车过来，就知道我大伯又来信了。
等老赵骑到跟前，车还没扎稳当，人们就开始和老赵热情地打起了招呼：
“老赵啊！今儿晌午在这吃点吧！”
老赵满脸堆笑，露出两个酒窝说：“不了，你们吃吧！趁着饭时，我还得多跑几家嘞！”
在他们客套之际，早就有人站在我家门口朝院子喊：“老婶，恁儿子又信来了！”声音很响亮，拉着长长的腔。
我总是第一个跑出来，人们见我跑到跟前了，还朝着我嚷着：“快点吧！你大伯又给恁奶来信了。”
我高兴得“嗯嗯”地直点头。
老赵打开一侧邮包，开始翻找，等他找到信封，奶奶也笑呵呵走到了跟前。
奶奶客气地让着老赵回家吃饭，老赵一边客气地应承着，一边把信交到我手里。
在一片客气的招呼声中，老赵又跨上自行车赶向了下一个人家。
那时，我还不识字，奶奶也不识字。能给奶奶念信的只有父亲。
父亲上班时，并不是每天都回家，有时三五天才回来。奶奶就把信先放到箱子里，以前念过的都用红线绳系着，唯独这封信还没开封，等着父亲回来读。
有时候，等了一天也没等到父亲回来，我就很着急催问奶奶：“爹咋还不回来呢？”奶奶总是安慰我说：“你爹工作忙，说不定晚上就回来了。”结果等得我都睡着了，父亲也没回来。
有时候，一天会问无遍次，等不到就很失望，也很生气。
奶奶依然是安慰我说：“你快点长吧！长大了就能上学了，等认识字了，你也能给奶奶念信了。”听了奶奶的话，我就开始盼着尽快长大，尽快上学，尽快识字，尽快给奶奶念信。
父亲晚上终于回来了。我们一家人围在煤油灯下，奶奶早早把信封从箱子里拿了出来，平整地放在桌子上，桌子也擦得干干净净。等着父亲拆信、读信。
母亲用针把煤油灯挑了又挑，灯苗比平常要大一些，也更亮一些，照得我们一家人心里也亮亮堂堂的。
父亲把信封拿在手里，摸索下信笺的位置，用早已准备好蓆篾沿着封口处慢慢割开，再用手一捏信封，两三页信笺便清晰可见。
父亲从里面拿出信笺，展开，向灯苗再凑近一点，便开始念了起来，一家人倾着头仔细听。
开头称，母亲大人，我知道母亲说的是奶奶，可不知为什么又称大人。每封信都是这样称乎的，一直没有改变过。接着就是向奶奶问安，向全家问好，每一个家人名字都会在信中提及，不落一人。伯父问我“活泼可爱吧！”我听了特高兴，活泼可爱成为我记得最早的一个成语，也是最亲切的一个。随后伯父又说了他们一家人在那里的情况，工作上的事，生活中的事，还有孩子们的事，听上去尽是好消息。然后又说上几句祝福奶奶及家人话。信尾伯父还会提及寄给奶奶多少钱。（伯父每月都寄钱给奶奶，从五元、十元、二十元、五十元、一百元……直到奶奶去世，从没间断过。）最后是落款。儿：永昌
父亲信念完了，大家还意犹未尽，便一起嚷着父亲再念一遍。结果最后父亲不知道要念多少遍。
回信都由父亲来写，奶奶总是反复交代：写上咱这家里，啥都可好，不要让他们多操心！
父亲点头应允着，我们也觉得幸福着。
其实，伯父那边应该也和我们这边一样，一切都好！也不想让我们多操心。
一年又一年，一封又一封。家书拉近了两地的距离，贴近了难舍的亲情，记录了孩子的成长，见证了父母的老去。
如今，奶奶已离去，我们的思念还留在这里。
有一天，我猛想起那一札札系着红头绳的家书，我回到老家问母亲。母亲说：在整理你奶奶遗物时，看到一封封系着红头绳的家书，知道那是你奶奶的宝贝，大家商量后决定，还是让它一直陪着你奶奶吧。
顿时觉得好可惜！那一封家书也是我们的念想啊！
