大黄是我的一条狗。
小时候家住平房，院子很大。母亲带回过几只狗崽，但都养不活。有的丢了，有的掉进厕所淹死了，有的无疾而终。大黄是母亲带回来的最后一只狗崽。那天母亲下班车筐里就坐着大黄。小小的，怯怯的，一身深棕色的毛又短又光亮。我尖叫着蹦起来抱起它。温热的感觉从手心沁至心房。
大黄是只土狗，母亲说随便养。于是我们吃啥大黄也吃啥。剩饭剩菜都倒进一个不锈钢的小盆里，大黄就吭哧吭哧地吃。吃完就躲在角落里，用亮晶晶的大眼睛看着我们。我每天放学第一件事就是去看看大黄，我怕它死了。
大黄活下来了。我每天带着它玩，去家边稻田地的大坝上奔跑，它一蹦一蹦地卖力地跟着我，小短腿上沾满草屑。我在院子里玩过家家，大黄就在我脚边，瞪着眼睛盯着我和我的布娃娃。我带着它和小朋友们一起玩，像将军带着它最忠实的骏马。
大黄成了我的跟屁虫。
大黄很活泼，没事喜欢在菜园子里追蝴蝶，街上有什么动静它就会马上去门口，前腿趴在门槛上，站得笔直。耳朵竖起来，像喜欢八卦的老阿婆。
阿黄长大了，有我的膝盖那么高。那年我不到10岁，眼里只有桐花落，槿树秋，田野的晚风和清晨的光，还有大黄。
我整天和大黄在一起玩，每到春天大黄就会换毛，我揪着它的毛一丛一丛往下摘，大黄就蹲下来看着我摘毛。我咯咯咯地笑，大黄歪起头看我。它的眼睛晶亮又湿润，我竟能读出宁静和欢喜。大黄很护着我，谁欺负我它就会对谁吠叫，声音急促而响亮。
夏天的小院，蝶飞萤舞，我坐在小凳子上，一手抱着西瓜，一手摸着大黄，逸乐至极。那是我能回忆的一生中最美好的岁月，日光温暖而又迟慢，只有余夏，没有凉冬。
大黄有一个属于它自己的狗窝，是父亲用砖砌的，里面铺了点麻袋。有一天我正和大黄在院子里玩，忽然下起雨，大黄钻进狗窝，我也跟着钻了进去。
狗窝里很小，我弓着身子抱着大黄。里面黑漆漆，有微微发涩的潮湿的气味，大黄一动不动，我也一动不动。外面雨下得很大，噼里啪啦，我闭上眼睛紧紧搂着大黄，它的身体很温暖，毛有一些淡淡的腥气。很多年后我都记得那个气味，那个伴着萧瑟气息的秋日，和我童年最好的玩伴，一起在雨中惆怅。
后来因为邻居小孩多，父亲把大黄拴在了院子里。没了自由，大黄就变得有些抑郁。整天趴在狗窝里，只望着门的方向，因为放学回家，我会从那里冲进来，冲大黄大喊一声，然后再奔进屋子里吃饭。每到那时候，大黄会蹭地从狗窝里窜出来，摇着尾巴边来回踱步边哼哼唧唧。也许它想我带它去玩，但那时候的我，要去上学。
大黄很聪明，它记得属于我的每一件东西。有一次表姐来家里，偷偷拿走了我的一个布娃娃。大黄咬伤了姐姐，齿印深极骨肉，表姐痛得哇哇大哭。父亲拿起棍子把大黄痛打了一顿。
我回家的时候，大黄正趴在狗窝里。眼睛亮晶晶的，它看着我，发出很小的叫声。我抱着它，摸了摸它的毛。大黄变得安静，然后睡着了。
大黄四岁那年，一个傍晚我放学回家，同玩的小伙伴拦住了我，他们磕磕巴巴地说，大黄丢了。后来其中一个个子高高的小男孩推了旁边一个男孩一把，说你们别骗他了，大黄被他爸宰了。
我风一样号哭着跑回家。大黄没来接我，屋子里传来推杯换盏的喧嚣，几位爸爸的朋友正围在一起喝酒，我没去看那张桌子。我冲进卧室，扑在床上哭得不能自已。
那是我人生第一次酣畅淋漓地哭泣。我在床上打着滚，撕心裂肺地嚎叫。母亲推开门放了一碗肉在桌子上，然后叹息着出去了。母亲没说一句话，但我知道我的大黄，没了。后来很多年以后母亲说，因为咬伤了表姐，舅妈很生气。父亲杀大黄的时候，大黄都没逃，它摇着尾巴看着父亲，眼里流出泪来。
我后来再也没有养过狗。
大黄死去快30年了，我依然会时常忆起它，那触手可及的隔着一层皮毛的温暖，那双总是湿润的带着光的眼睛，那晴窗对坐的夏日，那一粼星河下醉人的晚风。大黄活着的时候，并没人给它起名字，父母无心，我年纪还小，只知道我有一只黄色的土狗，我一喊它就会跑过来，给我人间最质朴的快乐和温暖。
我是大黄一生唯一的玩伴，是它世界里的一切。酒失于浓醇，借心事醉人，爱失于口而永续天真。大黄并不是一只好命的狗，不美好不高贵，甚至都不曾拥有过名字。
但我记得它。
