我记得去往学校的路旁有块草地,那草地很是规整,像是被刻意修剪过一般,每根草几乎长得一样高。这条路的两旁种了许多杨树,春天雨后,我们常在上学路上捡被雨水打落的树叶和未开花的杨絮,带到学校和同学比谁捡的树叶大,谁捡的杨絮多。我家屋后也有八九棵树,那时村里的树真多。
每个星期五的下午格外特别。我们只上两节课,同学们都早早回家,唯独我和朋友喜欢在学校完成周末作业再走。因此回家路上常常只有我们两个人,我格外喜欢这份清静。不知为何,周五下午的村庄总是格外明亮。记得有一次,我们正聊着回家要玩什么游戏、看什么动画片,抬眼便看见整个村庄沐浴在阳光里。那光线不似夏日般刺眼,而是明媚柔和,将整个村庄照得暖暖的。那是我记忆里村庄最清晰的模样。