阳台角落的旧藤椅又落了些灰。我用布擦它时，指腹能摸到经年累月磨出的光滑纹路，像奶奶手背的皮肤，带着岁月的温度。
去年这个时候，奶奶还总坐在这儿择菜。阳光穿过防盗网，在她银白的发上落细碎的光斑，她的手指很巧，枯黄的菜叶簌簌落在竹篮里，偶尔抬头跟我搭话，声音慢悠悠的：“你小时候就爱蹲在这儿，抢我的老花镜玩。”
那时我总嫌她慢，择菜慢，说话慢，连翻报纸都要一个字一个字地指。直到某天回家，藤椅空着，竹篮倒扣在桌上，老花镜孤零零地躺在窗台上，镜片蒙了层薄灰。我才突然发现，那些被我嫌弃的“慢”，原是时光最温柔的刻度。
风从窗外吹进来，藤椅轻轻晃了晃，像奶奶从前起身时发出的轻响。我坐上去，椅背贴合着后背的弧度，刚刚好。阳光还是一样的暖，只是身边少了那个择菜的人，少了那句慢悠悠的唠叨。
原来有些感情从不用刻意提起，它就藏在旧物的纹路里，藏在熟悉的阳光里，藏在某个不经意的瞬间，轻轻一碰，就漫出满心的柔软。
