阳台角落的旧藤椅，是母亲当年亲手挑的。藤条泛着温润的米黄色，扶手上磨出的包浆，藏着我整个少年时代的晨昏。
那时我总爱蜷在椅上写作业，母亲坐在一旁择菜，阳光穿过纱窗，把她的影子叠在我的练习册上。她择菜的手指很巧，豆角丝儿细细匀匀，偶尔抬头看我，眼神像晒软的棉絮：“慢点写，别慌。”
后来我去外地读书，藤椅便空了。每年回家，总见母亲用布轻轻擦它，藤条间的缝隙里，还卡着我当年掉落的笔帽。去年夏天我又坐上去，藤条发出轻微的“咯吱”声，像母亲那句没说出口的“回来就好”。
风掠过阳台，带着隔壁老槐树的香。原来有些时光从不会走，它只是变成藤椅上的温度，变成母亲指尖的触感，在某个不经意的瞬间，轻轻抱住你。
