楼下王大爷的藤椅又搬到楼门口了。天刚擦黑，藤条的影子在地上晃悠，像谁用毛笔蘸了水画的乱线。我拎着垃圾袋下楼，瞅见他蜷在里头，脑袋歪在椅背上，嘴角挂着点白沫子——又睡着了。
这藤椅可有年头了。我上初中那会儿它就在，棕褐色的藤条磨得发亮，椅面中间凹下去一块，像个温柔的坑。那时候王大爷还没退休，每天早上推着二八大杠自行车出门，车后座绑着个铝饭盒，藤椅就孤零零戳在楼道拐角，椅腿上总沾着几片干枯的梧桐叶。
我跟这藤椅也算老熟人。夏天放学早，书包往藤椅上一扔，能在楼下疯玩到天擦黑。有时候玩“三个字”，跑累了就瘫在藤椅上喘气，藤条硌得后背痒痒的，却比家里的沙发舒服。王大爷晚上回来，见我占着他的椅子，从不赶人，就蹲在旁边择菜，择一把豇豆，问一句“作业写完了没”。
他择菜的手法有意思，两根手指捏住豇豆尾巴，轻轻一拽，豆筋就抽出来了，动作比我妈利落多了。有一回我蹲旁边看，他突然递过来一根：“尝尝，刚从菜市场抢的，嫩得能掐出水。”我咬了一口，生豆子的腥气混着点土味，居然不难吃。
后来我上了高中，住校，一个月才回一次家。每次出单元门，总看见藤椅在老地方，有时候王大爷坐在上面听收音机，京戏咿咿呀呀的，跟着风飘得老远；有时候空着，椅面上落层薄灰，像谁忘了收的旧物件。
大二那年暑假，我半夜急性阑尾炎，我妈慌得手忙脚乱，是王大爷听见动静，披着衣服跑下来，帮着拦出租车，又跟着去医院挂号缴费。等我从手术室出来，看见他蹲在走廊长椅上，脑袋一点一点的，藤椅上常有的那股子旧木头味，混着他身上的汗味，飘过来居然让人踏实。
“你王大爷啊，年轻时在木器厂上班，这藤椅就是他亲手编的。”后来我妈跟我说，“他老伴走得早，儿子在外地，就这椅子陪他最久。”我这才注意到，藤椅扶手的地方，有个不太明显的刻痕，像个歪歪扭扭的“福”字。
再后来我工作了，搬了家，隔三差五回老小区看看。王大爷的背更驼了，走路也慢，藤椅却还是那副模样，只是椅腿底下垫了块木板，大概是怕磨坏了楼下的水泥地。上个月回去，看见他在给藤椅刷油，用一块破布蘸着棕褐色的油，一下一下往藤条缝里蹭。
“大爷，这椅子够结实的。”我站旁边搭话。
他抬头瞅我一眼，笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“跟我一样，老是老了，还能再撑几年。”油布擦过的地方，藤条亮闪闪的，像落了层星星。
今儿下班回来，王大爷还在藤椅上打盹，收音机里放着天气预报，说明天要降温。我轻手轻脚走过去，把他搭在扶手上的外套往他身上拉了拉。他哼唧了一声，没醒，嘴角的白沫子颤了颤，像是梦见了啥好事。
晚风卷着梧桐叶飘过来，落在藤椅上，又打着旋儿滚到脚边。我突然想起小时候，也是这样的傍晚，王大爷择菜，我啃生豇豆，藤椅在旁边静静待着，像个沉默的老伙计。那时候觉得日子长着呢，长到能把藤条坐得更亮，能把“福”字的刻痕磨平，能看着楼下的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。
其实日子哪有那么长啊。只是有些东西熬得住，比如这藤椅，比如王大爷的盹儿，比如老楼道里飘着的饭菜香。它们不声不响的，却把日子串成了串，像藤椅上盘绕的藤条，看着乱，其实每一根都牵着点念想，扯着点温暖，让人走再远，回头一看，总还有个地方能歇脚，能打个踏实的盹儿。
我站了会儿，听见王大爷的呼噜声，跟藤椅的吱呀声混在一起，倒像是支挺好听的曲子。夜色慢慢浓了，楼里的灯一盏盏亮起来，藤椅的影子在地上晃啊晃，把那些琐碎的、平常的、不值一提的日子，都晃成了心里最软的那块地方。
