祖母的藤椅总在六月的清晨显出几分慵懒。竹篾间嵌着去年的梧桐絮，被晨露浸得发潮，摸上去像触到一片微凉的云。我总爱趁她去灶房烧开水的空当，蜷在那把磨得发亮的藤椅里，看阳光从葡萄架的缝隙漏下来，在青砖地上洇出一块块晃动的光斑。
藤椅的扶手处有道细密的裂纹，是我七岁那年搬椅子时磕在门槛上的。当时祖母正坐在里头择豆角，整个人随着藤椅晃了晃，银簪子从发髻上滑下来，落在装豆角的竹篮里，发出清脆的叮当声。她没骂我，只是捡起簪子重新插好，用布满老年斑的手摩挲着那道新添的裂纹，说："这下它跟你一样，也带疤了。"
午后的蝉鸣最盛时，藤椅会搬到老槐树下。祖母的蒲扇摇得很慢，风里裹着晒干的艾草香。她总爱讲年轻时在河边洗衣的事，说那时的河水清得能看见石缝里的小鱼，女人们的棒槌声能惊飞芦苇丛里的白鹭。说着说着，她的声音就轻了，蒲扇滑到膝头，嘴角还噙着半句话。阳光透过槐树叶，在她花白的头发上跳着碎金似的舞，藤椅也跟着她的呼吸，发出轻微的"吱呀"声，像在应和着什么。
有次暴雨突至，我和祖母抢着搬藤椅。她的手劲竟出奇地大，攥着藤椅的四条腿不肯放。雨水打湿了她的蓝布衫，贴在背上显出嶙峋的肩胛骨。最后我们合力把藤椅挪到屋檐下，看着雨水顺着竹篾的纹路往下淌，汇成细细的水流，在门槛边积成小小的水洼。祖母用干布擦着藤椅上的水珠，说这椅子比我父亲岁数都大，当年她怀着父亲时，就常坐在上面纳鞋底。
如今祖母的藤椅还在老院里。去年夏天回去，我又坐在上面，发现藤条的缝隙里卡着一小片干枯的梧桐叶，想来是秋风把它吹进去的。阳光依旧从葡萄架漏下来，只是光斑落在地上，比记忆里稀疏了些。远处的蝉鸣还在，却听不出当年的热闹了。藤椅轻轻晃了晃，像在问我，怎么这么久才回来。
