如果为中国的历史人物颁发委屈奖,获奖者可能就是众望所归的曹操了。明明在陈寿的《三国志》里还是个识才、足智、善战的曹操,到了生动的《三国演义》里,就变成了屠城、夺妻、奸诈的白脸奸臣。
相比于曹操,诸葛亮就幸运多了。以《隆中对》出圈以来,他受到了陈寿和罗贯中的一致推捧。就连东吴孙坚和曹魏名将文聘的“空城计”都移花接木般成了诸葛亮的神来之笔。鲁迅先生都说《三国演义》“状诸葛之多智而近妖”。
忽黑忽白,忽左忽右,善变的历史类书籍,我该怎么来爱你,我该信谁不信谁?为了找到阅读历史类书籍的安全感,我再一次向《如何阅读一本书》求助。毕竟这是一本阅读工具书,沿着目录可以找到各类书籍的阅读方法。
如果你也和我一样对千百年前的人物和生活充满好奇,也一样被绕晕在纷杂的历史类书籍里,我们就一起看看,想明白这三点是不是会好些。
白天不懂夜的黑
有一天,女儿主动在托管班拖地。可就在快拖完时,她忽然想去厕所,就让另一个小朋友帮忙拿下拖把。结果,老师走进来看见了拿拖把的女孩,以为是她在主动劳动,就大声地表扬了她。女儿失落极了,觉得老师没有看清真实的情况。可是无奈,时间无法倒流,当时的情形如何,谁也说不清楚了。
其实,所谓历史又何尝不是如此。即使再伟大的文学家、历史学家,既然不会穿越,也就无法真实地还原发生在过去的故事。
那么,晋朝的陈寿和现代的当年明月又是怎么写出《三国志》和《明朝那些事儿》这些脍炙人口的历史书呢?置身于过去的时空既然不可能,那么唯有站在别人的肩膀上,靠收集已经存在的相关历史资料写作了。
你还记得《王牌对王牌》里的传声筒游戏吗?这个游戏每组都有5个人,由一个明确知道准确信息的人,用音效和动作把知道的信息传递给下一个人。通常,传到最后一个人那里,信息早就面目全非了。
短时间内发生的事都会因为种种原因失真,我们又怎么能要求经过了千百年时间洗礼后展现出来的历史事件就是真实的呢?虽然很多史料来自于史官们的记载,可是想想我们自己,谁又没在领导的压力下签过几个违心的名字呢?
所以,阅读历史类书籍首先要有的心态就是不要期望你看见的书描述的都是最真实的历史。毕竟,白天永远不懂夜的黑。
历史书的描述都失真了,难道阅读历史类书籍失去了了解历史的可能,变得毫无意义吗?并不是的。当我们知道我们想了解某一个历史事件、历史人物或历史故事,可以尽量多地收集与之相关的书籍进行广泛阅读,从不同的角度去观察历史。这样,我们就能对发生在几百几千年前的故事窥知一二了。
头脑中无数次的穿越游戏
雨果说:“历史是什么:是过去传到将来的回声,是将来对过去的反映。”这就好像,孩子今天的跌倒会让他在明天学会小心翼翼,而明天的小心翼翼则正是因为有了今天的跌倒。
说白了,历史就是把发生过的一件件事,重复地展现在我们眼前,让我们有机会从他们的故事里学会好的经验,避免坏的结果。
虽然人类无法真的完成穿越,在过去和现在甚至未来中来回穿梭,但人类的思维却可以。我们的思维就像神秘的时空隧道,把过去、现在和将来连在了一起。我们借由历史书回到过去,又把过去的故事借鉴到现在来思考。
如果过去只是过去,并不能帮助我们解决眼前和未来的问题,那历史就失去了意义。
所以,在阅读历史书籍时,我们要抛弃去探寻真实的欲望,而把关注点放在当下,放在自己的身上。当历史能知指导我们的现在,他才真正地具备了活力。
你的批评不要太过锋芒
网上常说:做人要有点锋芒,善良要有点锋芒,爱也要有点锋芒。但是,如果你正想批评一本历史书,也许应该小心地把锋芒收起来。
在豆瓣上,《史记》9.5分,《人类简史》9.1分。这两本书,一本是中国第一部纪传体通史,被鲁迅誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”;另一本是一部宏大的人类简史,记录了人类文化的变迁。但不管他们有多高的文学价值,多受欢迎,也总会有人觉得它不好,对它进行批评。
昨天分享的内容也说到,批评才是打开一本书的正确方式。所以,我们确实可以在完全了解一本书的基础上去批评。但是,对于历史书籍来说,有两个方面是可以去批评的。
在看《大秦帝国》这本书的时候,我们觉得他和历史真相相距太远,在看《资治通鉴》的时候,我们又觉得他过于迎合“领导”的心意。但《大秦帝国》本来就是小说,故事性大于真实性是很正常的,而《资治通鉴》也有其特有的创作背景。
那么,从哪个方面去批评历史类书籍,才是站得住脚的呢?那就是看看它呈现出来的人物或者故事是否逼真。就像是看一部戏有没有跳戏一样。如果这本书描述出的历史,让我们觉得那个时代的人是不可能那样的。那么,就可以批评说这本历史书对历史展示得不够逼真。
此外,如果作者误用了错误的资料,那就说明他没有完备的历史知识。这样写出来的作品也不是一部好作品。
说到这里,也许我们都明白了,不管是黑化的曹操还是神化的诸葛,他们都只是书中的形象。不管书籍与人物之间的矛盾还是故事与真实之间的矛盾,都不是评价一部书的依据。历史虽然好像离我们很远,实际上却离我们的生活最近,能给我们现在和未来以借鉴的历史书就是值得一读的历史书。
而我们爱历史书,也许是因为,每一个过往的故事里都藏着我们的未来。