文/雨上红楼
她家以前做过很多“生意”：卖冰糖葫芦、卖本地人爱吃的红薯凉粉和熟魔芋、养鸡卖鸡，养猪卖猪仔，养羊卖羊羔……准确来说，都是小本买卖，没做大。早年，她爸农闲时就去县城打工，在物价还未飞涨的九十年代，工钱从日薪十元、十五元逐渐到二十元、三十元……她爸很能吃苦耐劳，因此勉强能够维持全家生计。在她刚上小学的头几年，每回学校要交点什么费用，她妈都会托人让她爸领点工钱回来。她妈，挺能干的，矮矮胖胖，年轻时特别有力气，能担两桶粪上山，下山时还能背一筐猪草回来。零四年，沿海“非典”爆发，但尚未波及西南农村时，她正好读四年级。有一天考完试，她发了高烧，踉踉跄跄窜回家倒头就睡。傍晚，她妈回来感到奇怪，家里黑灯瞎火，屋前屋后喊了几声，她在被窝里迷迷糊糊答了一句。她妈上前一摸，浑身发烫，她妈吓坏了，以为感染了“非典”。这可怎么办，村里没有电话，也没有车，虽是小孩子，但病恹恹的，身子软得捞不起来，反而更重。她妈只好深夜打着手电筒去了乡卫生院，求院长来一趟。量了体温，打了针，吃了药，第二天退了烧，无碍，发疹子而已。
她爸零四年恰好在深圳打工，大半年没打电话给乡邮政局。为什么要打到邮政局？那时候，在外务工的人都是头几天把电话打到邮政局预约，工作人员做好登记，下午在广播里报，哪家谁谁，明天几点钟到乡里等电话。若是有来信，工作人员会提前把收件人名字写在一张张食指长的小纸条上，然后把它们一排排贴在大门外，白花花的，风一吹起来，就像蝴蝶扑棱着翅膀。那天下午，她妈在广播里听到了自己的名字，晚上蓄满了一肚子骂人的话。第二天，到邮政局，却只听见她妈说，深圳那边严重么？太严重的话就赶紧回家。她妈就是这样，刀子嘴豆腐心，有时候，这刀子确实能把人气死。但对朋友，又很少出刀子。她妈有个好朋友，住在翻山过去的山脚下。那家人不是本村人，也不是本县人，因为她家处在两县交界处，两家人一山之隔。有一年夏天，那家人的两口子到她们村里做工伐竹，自带的干粮和水都吃净了，实在是又渴又饿，又不好意思开口向附近村民讨要。途经她家门前时，她妈叫住人家说，这么大热的天，上来歇会儿喝口水吧。后来，那家的女人就和她妈成了好朋友，两家时常互帮互助，礼尚往来。
那家也是能干朴素的地道农村人，女人会做糖葫芦，她家的糖葫芦红得又娇又艳，山楂又大又圆。他们那里，每旬一四七赶集，女人就扛着棵糖葫芦树一早上街，不到晌午，便只剩树干了。男人会做凉粉和魔芋豆腐，但他不在场镇上摆摊，而是每天早上天不亮就挑着两只竹篮出门，一篮装着两盆凉粉和一把水果刀，一篮装着两盆魔芋豆腐和一杆秤，走村访乡，每日正赶上人家做早饭。做生意的大多嗓门好放得开，边走边唱：凉粉儿香凉粉儿甜，吃了我的凉粉考状元！沿途的人家笑骂道：烂凉粉儿，你还起的早嘞！来两斤嘛。
那一年，她爸回来了，说外面打工照顾不了家里，不如学学人家做做小本生意吧。她爸最开始学的就是做凉粉魔芋，师父自然是那家人。第一天，师父在自家做好凉粉魔芋，把挑子交给她爸，说先去跑一天试试。她爸不好意思用叫卖来招揽生意，焉头巴脑挑着两只竹篮，路人见了都笑，烂凉粉儿教徒弟哪！也来两斤嘛。后来，她爸壮了胆子，也开始喊：凉粉儿甜凉粉儿香，不吃我的凉粉儿比猪儿莽！卖完回家吃早饭，天大亮，继续做农活。每日傍晚晚饭后，就要准备第二天的货。先将两个大红薯洗净刮皮，用钻了一排排小孔的不锈钢饭盒盖将红薯磨成渣，泡水，过滤，筛出牛奶般的淀粉水，这叫“老水”。然后，她妈开始架柴烧火，水快开时，她妈快速倒下早已调好的半桶水淀粉，她爸赶忙边搅边指挥，火要小点儿火要小点儿，要成坨啦，火往后面来点，后面煮不起来……搅凉粉是个力气活，手不能停，还要有方向，一锅下来她爸满头大汗，手臂又酸又痛，刚出锅的凉粉是稀稠的，放凉后定了形，就是晶莹剔透的，特别好看，像玉一样。凉粉嘛，或拌或炒，老少皆宜。若要凉拌，那便切成条，一勺油辣子一把葱花，几粒姜末，少许酱油和醋，丝滑爽口，滋遛作响；若要炒，那便切成小方块，半铲猪油一把蒜苗，少许盐和辣椒面，软软糯糯，回味无穷。她爸卖凉粉那几年，她记得每周的零花钱总会多几块钱，到周末还有剩余，能买一包辣条或者一个冰淇淋边走边吃。
过了几年，她爸双肩犯疼，不能做凉粉了，可也不能闲着啊。她爸妈商议要不养猪吧，那几年卖猪仔的市场还不错。于是从邻镇高价买回一只黑花母猪，母猪这种生物每四个月可以生仔一次，一年可以怀一到三胎。到了这只母猪头胎时，她爸妈特别紧张，请了师父来帮忙看看，果然，头胎产了三只仔。小乳猪全身都是粉红色，皮毛顺滑，很干净，很可爱。冬季，特别冷，猪圈里温度低，她爸妈把猪仔放在铺满稻草的泡沫箱里，拿了把电热扇对着取暖，可巧忘了给箱留个缝儿，次日一看，猪仔全闷死了。经历了一次失败，后来慢慢步入正轨，再后来，猪仔的市场价格降了，回不了本，她爸妈就放弃了。
后来，她们家养过鸡，养羊。。。最后都因为亏本，生意做不下去了，于是她爸又去县城打工了。
或许，她父母这一辈人的日子太简单平凡，太难以翻腾出惊涛骇浪，但作为普通人的一生，他们就像麦地里的黄土，也像稻田里的活水，他们不仅滋养着自家的几亩田地，也耕耘着内心的一片天地。
