原创首发，文责自负。
老屋那儿的梧桐树没了？
我明明记得就是那个位置啊？
那独一棵的梧桐树，我只看一眼就知道家到了。
怎么就没了？
我记得小时候听爷爷说，那是他梦里见到了凤凰落在我们家院子里，可凤凰只栖梧桐树上，便种了。我还爬过，可太直，太粗，根本爬不了，那梧桐花也好看，没记错的话应该是紫粉的。
我站在村后新修的小路上看着村子。多了两三栋小楼，原来的老房子也还有，除了变小、变矮了之外，好像没啥变化。
虽有些迟疑，还是往进村的路口走去。
转角却见一人背着手站在那里，站在我家老屋门口原来梧桐树的位置。他见了我，稍微愣了个神，便张口喊了一声弟弟，朝我走了过来。
唉！
是我堂哥，红旗。
他头发一根一根地竖着，像顶了个刺猬在脑袋上，只是白了根。
脸上还有几条带红的疤，一看就是女人挠的。
那漏了黄色棉花的大蓝袄子，看上去倒是挺合身。
那裤子油得发亮，拉链不知道是坏了，还是忘记拉了，蓝底的内裤就这么跟那条系在腰间的麻绳一起晃着。
那皮鞋锃亮，应该是新擦的，可却开了口子，露出两种颜色的袜子。
他从头到脚散着一股过期的味，可配着他魁梧的身板，倒是潮得很，让我想起了一位故人。
从来没有想过，我这位最早去深圳闯荡的堂哥，如今已把自己“糟蹋”得如此不堪了。
唯一没变的是，他看到我就是笑，咧着嘴，眉毛都翘到额头上了，跟小时候一样。
他走近后，只是看了我一眼，便张开双臂，红着眼睛，鼻涕也溜了出来，嘴里不停地喊着弟弟。
我就这么跟他狠狠地抱在了一起。
他紧紧地抱着我，颤抖着，像个小孩，像个在外面受了委屈的孩子找到了依靠，像这依靠能给他希望。
哎！
我重重地拍了拍他的背，闻着那不太呛人的味。好想自己有点本事，便能帮他遮遮这人间的风，避避这红尘的雨。
“走，回家！”堂哥松开我后，用手捏了把鼻涕，在裤腿上胡乱地擦，嘴里散出淡掉的酒气。
“好。”我忍着哭腔。
他拉着我，一路上说着村里这些年的变化，说着嫂子在镇上的超市做收银，说着他的儿子小孟在宿迁跑着外卖的事情，说着一些操蛋的人和操蛋的事。
我听着没插上一句话，心里却酸得不是滋味。
“到了，你看看我这房子怎么样？”堂哥停下脚步，指着前方一栋看着有些“怪异”的二层小楼。
小楼外墙的瓷砖快剥落完了，露着水泥的灰。窗户上的玻璃也有几块空了，改用黑色的塑料布蒙着。
而门口的桃花开得正艳，桃树下的绿草里躺着几支空酒瓶子。还有一只胖乎乎的小黄狗趴在边上，那小家伙睁开眼见了我这生人也不叫，抬头对我张嘴打起了哈欠，又懒洋洋地摇了摇尾巴，歪头继续趴下。
“好！”我看着眼前的事物，张口努力说着听起来真诚的话。
“那是，我把后面也打通了，你来时候看到了屋后的新马路了吧。”
我看到了，也走过了，一条比记忆里窄了许多的新水泥路。
他挺自豪地笑说：“今年年底我就把小卖部支棱起来，到时候也是一笔买卖。”
“好！”我说。
堂哥推开大门，院子里空荡荡的，倒是显得有些大了。跟着他走到堂屋门口，门没锁，堂屋里有些暗。大概是跟我一样眼神不好了，堂哥摸索着开灯，昏黄的灯光下，屋里有一些乱，可乱得有活气。也有点脏，可这脏在那暖黄色灯光下的全家福跟前一点也不算什么，那照片上：还年轻的堂哥抱着嫂子，嫂子抱着个胖小子，堂哥穿着合身的西服，笑得自信满满，嫂子穿着婚纱，也是一样的笑脸。
“坐，坐！”堂哥用袖子擦了擦沙发上看不到的灰，“渴了吧，我去给弟弟倒杯茶。”
不等我开口，他便踉跄地转身进里屋，随后听见碗碟碰撞的声音。我坐在有些硬、有些凉的沙发上，盯着门后半漏出来的空酒瓶口子发呆。
堂哥端着两杯茶走了过来，我站起来接住，杯沿还有褐色的垢，那没有泡开的茶叶就这么一根根地垂在热水里，飘着香气。
“烫，弟弟慢点喝！”
我说：“好。”
“这龙井，可是我去年在龙河集那边一家大户帮忙时候人家给的，我还没舍得喝。”堂哥说。
龙河集离着挺远的，我不知道该说什么，低头对热茶吹了几口气，抿了一小口。
茶很烫，没喝出什么味道，我还是说了句：“好”。
我似乎就会说这这个字了。
“中午就在家里吃饭吧，我一会儿跟你嫂子说声，让她带点你爱吃的板鸭，咱哥俩好好喝一个。”
我本来又想说好，可门口的小黄狗却发出凶凶的奶叫。
“你这没点眼力劲的憨货，还不认识我吗？你在叫声试试，信不信年底就给你炖了。”
我二伯来了。
“红旗，红旗，小林来了没。”我二伯在门口喊道。
“正喝茶呢！”我堂哥回道。
“二伯，在这。”我站了起来走到门口。
二伯走了进来，后面跟小黄狗，它大概是听懂了二伯之前的话，只是围着他转圈圈，最后对着那双皮鞋啃了起来，堂哥喊了两句，小黄狗这才悻悻而去。
“红旗，你吃饭了没。”二伯问。
“我正准备打电话让艳红回来。”堂哥掏出怀里的手机滑拉。
“别打了，也别做了，你二娘做了一桌子菜，我回头让她给艳红打电话，让她过来一起吃。”
“有酒不！弟弟回来了，怎么也得喝两杯吧！”堂哥问。
“红旗哦，你别喝了，再喝人要没了。”
“我不喝，看你们喝还不行吗？弟弟难得大老远回来一趟。”堂哥看向我。
“那我陪你们喝一杯。”我不想扫兴。
“二爷，你看，弟弟都开口了。”堂哥有点得意。
“那就一杯，多了可不行。”二伯松了口。
堂哥笑了。
我也跟着他笑，却被二伯瞅了两眼，匆匆的两眼，却有好多我没懂的信息。
就一顿酒而已，人生开心点就好了。
三个人就这么前后走在村子新建的水泥路上，二伯说着村里的变化，说着这没有了年轻人的村子，却没有说那些操蛋的事和人。
经过一片麦田的时候，堂哥拉住了我，指着眼前的麦田说：“弟弟，看到没，这是我去年种的，从这里到那头。”
“真好！”
我看着那绿油油的半亩多地，这麦苗在过几个月就丰收了，父母本来可以埋在这里的，不过如今也挺好。
我对他的自豪竖着大拇指。
二伯家的三层小楼特显眼，也特气派，还带着阳台，如果能坐在那里看夕阳，看麦田，看那汪边的杨树和树上的喜鹊窝，应该很美。
二伯家门口停着辆奥迪，没人问，他却开口了：“这是小俊的，就是你侄子，这不清明了，他也回来给他爸向前上把新土。”二伯又问我“见过小俊没有，应该没有见过吧！”
我说：“见过，在深圳的时候。”
二伯说：“我都忘了，小俊也去过深圳。”
我说：“侄子倒是有孝心。”
二伯说：“那是，前年我这胃里体检查出来个瘤子，还是小俊给带去南京，又跑去上海。人都跑散架了，烦得我说不治了，他说你是退休老师怕什么。他不说我自己都忘了，这不没花多少，还治好了。”
我说：“治好了就行，那向南呢？”
二伯说：“他腿断了，去不了，真是巧了。”
我本来还想问问，二娘却从院子里跑了出来，拉着我的手，嘴里反复念叨着：“回来就好，回来就好。”
二娘一点没有变，还是那么黑，还是那么壮，晃眼的大金链子都勒不进那脖子肉里，手劲也捏得我生疼。
她先是看了堂哥一眼，又转头问我，“他三爷三娘你安顿好了没。”
我说：“已经供在凌闸口了。”
二娘说：“那就好，那管事的，是小俊的舅老爷，你看到了吧。”
“看到了。”
“那个烟你带给他没有。”
“带给他了。”
“给了就好，你不知道现在管得严了，不花点不好办事。”
我说：“懂的。”
“小俊啊，你大爷来了，出来喊人！”二娘转头对着屋里喊道。
小俊出来喊了声“大爷”，给我和堂哥点烟。
“都要吃饭了，还抽什么烟。”二娘数落着。
几人笑着吸了两口便扔了。
“走，吃饭吃饭。你大爷坐了两天的车了，早饿了。”二娘拉着我。
“吃饭喽！”小豪喊了句。
酒才倒满，嫂子也到了，她坐在堂哥旁边，笑得很局促，我喊了一声嫂子，她点了点头，夸我没啥变化，还是那么帅。
我敬了二伯二娘三杯酒后，又敬了堂哥和嫂子三杯。几杯过后，堂哥歪着脖子对我唠叨起在深圳的那段时光，他问我还记不记得小时候去上学，都是他骑单车送的我，我说记得，那二八大杠趴着就费劲，他又问我还记不记得他在路边烤火薯卖甘蔗，在我家客厅跟那些投奔的人挤一起的事情，还有后来开废品站，在村里收了许多的古董的事，我说记得，他说的每件事我都记得。
他说我也记得三娘对我最好......
我说我妈对你们都好，只是你还记得罢了。
他说自己现在落魄了，可他给小孟留了四十万，他说别人都不信，你信吗？
我说信，真信。
他眼睛有点飘了，絮絮叨叨地说这都是自己选的，自己老了，没了以前的火气，也不能像城里的还能歇歇。他老得只能种点地，跑点红白事，大概也没有多少活头了，死在外面，不如死在自己屋里，还省了运费......
我却说你有空把头发理一下，还是跟以前一样帅气，讨人喜。
他笑着要给我倒酒，我躲着说哪有哥哥给弟弟倒酒的，二娘也开口说红旗不能再喝了。他有些不高兴，却还是给自己满了一杯，又嚷嚷着要跟小俊喝。
“就这一杯，小俊你喝完了，可不能再给你二爷喝了。”二娘说。
小俊恩了一声，算是答应了。
等堂哥在起身敬二娘，二娘说不喝了，“你的酒到此结束。”堂哥却像个小孩，突然把酒杯推倒了，嘴里说着：“你们家的酒真臭。”大概是怕人没听到，又喊了一声。
“完了完了，又要发酒疯喽，谁让你们叫他来喝酒的。”
二娘放下筷子说。
“这不小林说要跟他二哥喝一杯。”二伯说。
我脸一阵热。
嫂子起来拽着堂哥的衣领就往外走，堂哥却说：“我有腿，不用你们撵，我自己走。”
两人踉踉跄跄地消失在了村头的夜色里。
我问二娘怎么回事。
二娘说“人不喝酒也还算正常，一喝酒就发疯，也不知道哪辈子造的孽。”
回到家的第一场家宴就这么结束了。
苏北的夜真的能看到星星，漫天的星星，真美。我甚至能找到北斗星的位置。我一直以为是自己老了，眼睛花了才在南方的夜里看不到星星，原来不是。
我坐在院子里，抽着烟，看着星星。
小俊也坐在我跟前，他问我：“大爷回来过几天。”
我说：“事情办完了就回去。”又问他“你二爷这是怎么回事。”
小俊叹了口气说：“二爷这是废了。”
我说：“怎么说话呢！”
小俊说：“二爷之前在苏州做水电，人还挺正常的，后来环境不好就回来了，也不知怎么就迷上喝酒了，天天喝，喝完就发酒疯，抱怨这个，抱怨那个，看谁都像是欠他的。二娘打骂也没用，你看到二爷脸上的绺子了吧。”
我点头。
他说：“把酒藏起来也没有用，他就往各村里跑，谁家红白喜事了，他就前后张罗，也不知道在哪里学的那套手艺，弄得跟真的似的。”说完又加了句，“二爷也成守村人了，开始吃百家饭了。”
我问小俊，守村人是什么意思。
他说就是有手有脚却不出去打工，靠在村子里接点红白事活着的人。
我问他：“怎么没有帮你二爷一把，你在上海的饭店开的也不少了吧。”
小俊说：“谁说不帮啦，我让他去，他也不去，还骂我的钱也是脏的。”
我问小俊：“你二爷是不是受什么刺激了。”
小俊说：“可能就是看人好起来了眼红。”
我说：“你二爷不是那样的人，他年轻的时候在深圳做收废品的生意，那生意一般人做不了，也没少赚钱。那时候他还收了不少古董，各种款的我都看过，乾隆和光绪的大花瓶子我碰碎了几个，他都没有说过一句。”
小俊问：“是不是真的哦？”
我说：“是真的，我还用那光绪底款的碎青花的笔洗养过小金鱼。”
小俊沉默了。
我问他：“你看过你二爷那套红白事的流程吗。”
“见过，虽然不懂，可那跪拜的模样和各种口号说得头头是道。”
“那你二爷这类红白事去的多吗？”
“听说很多，还有人请他，不少上了年纪的都服他的，说好多人都快不记得那套了。就是......”
我说：“就是你二爷穿得太邋遢了是吧！”
小俊笑着没回答。
我又问：“你二爷的小孩听说在跑外卖，你能不能帮一把。”
小俊说：“大爷你不知道，前年回来，我跟小豪在小学篮球场打球，他也跟别人在另一头打，理都不理我们俩，我上去跟他打招呼，他就点了头，你知道他后面怎么跟别人说的。”
我说：“不知道。”
小俊说：“他跟别人说他打他的，我打我的，谁又不欠谁的。”
这多大点事，我听着也不知道说什么了。
那晚睡得挺沉，可能是酒喝多了，也可能是到家了。
第二天的事情很多，我见着了许多亲人，大姑一家，小姑一家。也见着向南了，他对二伯连声爹也没叫，也不知道是演的哪出戏。还见着大伯和他的儿子，红旗。堂哥真去理了头发，虽然还是那身装束，看上去确实精神了些，也帅了不少，虽然都老了。
他说的那套三叩九拜的仪式好像没有人听，就这么一套现代而简洁的，一套古老而繁琐的，二者却不相扰。
堂哥却不以为然，依旧在那里自己说自己的，自己跪着自己的，也磕着自己的，却浑然天成。
他的每个动作都很慢，每念叨一句就跪下磕三个头，那嗓子里喊出的“咒语”和那青石板被他磕出的声响混在一起，而那每个声响都是这个“守村人”给最疼他的长辈行的最老派的礼。
我真的感谢他，我跟爸妈回来了，回到了这片生育我们的土地，也把他们葬在了这里，在两条大河的中间。
可最后的谢礼宴，堂哥却没有去，问了半天也没有知道他去哪里了。在谢礼宴上，我又听到了不少堂哥酒后失礼的事，却没人提他白了根的发。我也发现我这些亲戚都是开着自己的车来的，没一个差的，似乎过得都很好。
每个人都请我去他们家坐坐，我都推辞了，不想动了，就是觉得二娘做的玉米稀饭好吃。
夜里我琢磨着堂哥，也琢磨着自己，明明他用力抱着的是我，看着他磕那响亮的头，可我什么都做不了，只能听着，听着乱七八糟的事和话。
第三天早起来，小俊还在睡懒觉，年轻人就是觉好，却还是被我拉起来了，准备去村头靠集的地方吃点胡辣汤。我们又去敲堂哥家的门，半天也没人理。
胡辣汤就着油条真好喝，可能是我饿了。小俊却说这汤做得没以前地道了，再过两年这镇上就都是安徽人的店了，我问他为啥，他说了很多，也很有道理，我却听不明白。
回去的路上却遇到了堂哥。我想着单独跟他聊两句，也想感谢他一番，我还没有叫出口他却躲起了我，本来是朝这方向走的，却突然转身走进那片不是他家的麦田，还越走越远了。
我问小俊怎么回事，小俊说可能是酒劲还没过去。
晚上我打了他的电话，他接了，我说请他吃饭，他说已经躺下了，我说请他喝酒，他说真的躺下了，裤子都脱了。
半天才说了一句：“三娘和三爷的照片已经摆在老宅堂屋案台上了，你要是回去了，记得走的时候给他们磕四个头。”
我听着这句话突然鼻子好酸，忍着说：“好，明年回来的时候，我给你收麦子。”
他没说话，只有“滋滋”响声，像谁在电话那头，用袖子擦了擦鼻涕。
堂哥老了，他说的脏到底是什么，我不知道，或许是他看得太透了，所以回来了，选择了相信黄土地，毕竟黄土地不会说谎，用心种下去了就长，熟了就能收。他也选择了红白事，用心去磕了拜了，也会有回报。就像他那身装束，都是他自己的，很脏穿着是暖的，抱着是暖的就好了。
只是我仍然没明白他为啥要躲着我。
我也没有瞧不起他，明年肯定回来跟他割麦子的，也可能就跟他一起种那块地。
其实父母没了，那个“家”也就没了，这故乡也许也会“消失”，不过我却会一直记得，那些说不清好坏的惦记着，那记忆里的温度也从不会变。离开时，去了老宅，给爸妈磕了四个头，抬头看着他们，想着有大伯、二伯和堂哥守着，以后回来倒也不冷清。
我在小俊的车上经过堂哥那片麦田时，仿佛看见那麦田尽头，有个人就蹲在地头，跟那片麦子融为了一体了。
或许所谓“守村人”就是总有人替你守着些什么，守着老宅的堂屋，守着麦田的青了又黄，守着一些古老的仪式，守着你走多远，哪怕是再也不回来了，他都在的，在那个早没了的梧桐树下，在风里，也在星星下。
他不是被时代甩在身后，也不是什么民俗里五弊三缺，替人挡灾的“守村人”，他就是老了，走不动了，而这故乡的土成了他走不动之后，唯一能抓得住的安稳，是他用余下的生命自愿站成那棵梧桐树。起码我下次回来，还能循着这颗“梧桐树”，念着回“家”的路。
