老屋院角的向日葵，是外婆亲手种下的。那年我七岁，攥着外婆递来的花籽，看着她弯腰将褐色的种子埋进翻松的土里，指尖沾着湿润的泥土，像撒下一把小小的太阳。外婆说：“向日葵这东西，认太阳。太阳往哪儿走，它的花盘就往哪儿转，一辈子都追着光跑。”
那时我不懂这话里的意思，只觉得向日葵是院子里最热闹的存在。春天刚冒芽时，嫩茎顶着两瓣圆圆的子叶，像刚出生的娃娃举着小手；夏天茎秆蹿得比我还高，宽大的绿叶层层叠叠，风一吹就哗啦啦响，藏在叶间的花苞慢慢鼓起来，像攥紧的小拳头；直到七月，花苞突然舒展开，明黄色的花瓣围着褐色的花盘，从清晨到傍晚，总朝着太阳的方向。我常搬个小板凳坐在花田边，盯着花盘慢慢转动，心里好奇：它难道不累吗？外婆坐在竹椅上择菜，笑着说：“追光的东西，哪会觉得累。”
后来我到城里上学，只有寒暑假才回老屋。每次推开院门，最先看见的总是那片向日葵，不管我离开多久，它们都站在院角，朝着太阳的方向生长。五年级那年暑假，我带着城里同学送的漫画书回家，却发现外婆的腰比往年更弯了，走路时得扶着墙，择菜的手也有些抖。那天傍晚，外婆坐在向日葵下织毛衣，我凑过去帮她绕毛线，看见她眼角的皱纹里沾了片向日葵的花瓣，风一吹，花瓣飘落在毛线团上，像一颗小小的太阳。外婆说：“今年的向日葵长得好，等熟了，把瓜子炒给你带回去。”
可那年秋天，我还没等到向日葵结籽，就被爸妈接回了城里。临走前，外婆站在院门口，手里攥着一把晒干的瓜子，塞到我书包里：“记得常回来，向日葵还等着你看呢。”我点点头，却没敢回头——我怕看见外婆站在空荡荡的院角，像一株失去太阳的向日葵。
再后来，学业越来越忙，我回老屋的次数越来越少。电话里，外婆总说“向日葵又开了”“今年的瓜子特别香”，可我总以“作业多”“要补课”推脱。直到初三那年冬天，妈妈突然说外婆病了，要我一起回老屋看看。
推开院门时，我愣住了——院角的向日葵不见了，取而代之的是一片光秃秃的土地，只有几根枯萎的茎秆插在土里，像一个个沉默的感叹号。屋里，外婆躺在炕上，脸色苍白，看见我进来，她挣扎着坐起来，从枕头下摸出一个布包，打开是一捧炒好的瓜子：“去年的瓜子，一直给你留着，怕你回来吃不上。”我接过瓜子，却发现瓜子壳都有些受潮了，可放进嘴里，还是当年的香味。那天下午，外婆靠在我肩上，轻声说：“其实我知道，你忙，没时间回来。可我还是每年种向日葵，总觉得你说不定哪天就回来了，一进门就能看见。”
那天晚上，我坐在院角的土地上，想起小时候外婆带我种向日葵的样子。月光洒在空地上，我仿佛又看见那些明黄色的花盘，朝着月亮的方向——原来没有太阳的时候，它们也在努力朝着光的方向生长。
外婆的病越来越重，第二年春天，她还是走了。处理后事时，舅舅说，外婆走前还惦记着院角的向日葵，让他今年接着种，“万一孩子回来，看不见向日葵该失望了”。
去年夏天，我考上了外婆一直希望我去的大学。开学前，我回了一趟老屋。舅舅果然种了向日葵，院角又恢复了往日的热闹，明黄色的花盘朝着太阳，像一片小小的太阳田。我坐在向日葵下，剥开一颗瓜子，放进嘴里，还是当年的香味。风一吹，向日葵的花瓣落在我手背上，像外婆轻轻的抚摸。
现在，我每个假期都会回老屋，帮舅舅打理院角的向日葵。春天播种，夏天浇水，秋天收籽，就像当年外婆带我做的那样。有一次，邻居家的小朋友问我：“姐姐，向日葵为什么总朝着太阳转呀？”我蹲下来，摸了摸他的头，说：“因为它们知道，只有朝着光的方向，才能长得更高、更壮，才能结出甜甜的瓜子。”
小朋友似懂非懂地点点头，跑着去追蝴蝶了。我坐在向日葵下，看着明黄色的花盘慢慢转向西方，想起外婆说过的话：“追光的东西，哪会觉得累。”原来外婆早就告诉过我，人生就像向日葵，不管遇到什么困难，只要朝着光的方向走，就一定能看见希望。
今年夏天，老屋院角的向日葵又开了，比往年更茂盛。我把外婆的照片放在花田边，照片里的外婆笑着，眼角的皱纹里好像还沾着向日葵的花瓣。风一吹，向日葵的叶子哗啦啦响，像外婆在跟我说话。我知道，外婆没有离开，她只是变成了天上的太阳，永远照着院角的向日葵，也照着我前行的路。
以后的每一年，我都会在老屋种上向日葵。因为我知道，只要这些花还开着，外婆就还在，那些关于光和爱的记忆，就永远不会消失。就像向日葵永远朝着太阳，我也会永远朝着光的方向，带着外婆的期望，努力生长，活成自己的太阳。
