每次我一想事情，就可以串联到很多毫不相干的东西上，当然也包括了人。白天干活我在想亲身下河知深浅，下一句随着浅字就是浅草才能没马蹄。有时想得错乱了，就胡拼乱凑把脑子里还有的真才实学全都绞出来。
太阳那么毒，腰也弯疼了，手指插进泥地，指甲盖里全是泥垢，洗也洗不掉。我应该爱惜这双手，不应糟蹋，他变得粗糙，手掌上结着厚厚的茧子。可是现在，我不再是一个文人，我当起地道的农民来。担子在肩膀上勒出痕迹，火辣辣的，空气里散播的全是稻田的味道，微微一闻才知道是秸秆焚烧，也掺杂着其他气味，所有禾苗在巨大的收割机下肢解，随之吞吐而出的是饱满的穗，一粒一粒细沙般晃眼。
我很少会去在意这些细节，在农业发达的现代社会，原始农耕被机械取代，然而耕种始终遵循着自然的法则，节气，时令……这些古老的词汇传承下来了，大人教给小孩一代又一代。或者说，正是在农忙间隙里小孩子就耳濡目染大人们的一切劳动，一如宋代范成大的《田园四时杂兴》里：童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
所有劳作的人们直到天黑才肯罢休，就如同余华《活着》里的景象活了过来：黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了，广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人找人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
我也不意外的在这个队伍里，天是怎么黑的，真说不清楚。晚霞挑在肩上的时候，太阳就已垂暮。这还仅是白天的谢幕，晚上登场了，农舍灯火星星点点亮着，一同辉映着田野里的残烟，大地的余温还未退散，人是汗涔涔的，情感上也是汗涔涔的，许许多多的情绪在我身上掉落，狗尾草顺着清风摆动，北斗移了方位，我的身体是炽热的岩浆，我的灵魂呀已是悬崖百丈冰。忽而夜至，我还有许多未编织的谎言，只能留到明天被揭穿。
耳畔的碎念只剩下村里妇女们七嘴八舌的广播和狗吠，新鲜的事，配上陈芝麻烂谷子的旧闻和在一起，实在饶舌得很有趣。为了避免尴尬，我默不作声，虽不会冷笑惊人，却也摇摇头轻叹一声气。村庄、土地究竟是何其复杂将人们聚居，又在不断的争吵与矛盾中进化出了和睦相处的关系呢？
没有一个人看起来是孤零零的，大人小孩各有所依，倒是时常寓居楼上不怎么下来招待的我有点不近人情。村里人我大多生分，国外两年他们也该忘得差不多，是儿童相见不相识，也是春风不改旧时波。
晚上对于话语权的争夺，比较农忙干活时更为激烈，但到点就散，说散就散，谁也不记得谁说过什么了。为此我努力维持着记忆的原状，并将此记叙，一天过去了，每一天也许并非如此，却也大相径庭。我想要是一生都这样过，麻木才会体现出它的价值。
马尔克斯在自传《活着为了讲述》里写道：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆里重现的日子。像这般絮叨的家长里短流言蜚语已组成了农家生活的全部，没有一句多余，也无一例外都是赘述。我眼看着那群中年男人和妇女，他们的额角的皱纹里嵌满泥土，他们的手掌背横亘的青筋烙着伤痕，我想啊，他们曾经和我一样年轻鲜活，有着生命招摇过市般的猖狂和嚣张跋扈。而那些全都化成嘴边的一口气，得争。还有那群新世纪里孩子，他们承受着重托还在童年里尽可能的制造模糊地欢声笑语，这一片夜上的古老星辰，没有一颗始终掉泪。生命呀，毕竟是年轻而又不知疲倦，唯有时间做到了悄无声息的善后。
窗纱透过丁点月光，似结着一层霜，便顿生凉意。放下帘子，才落场这幕夜晚，想起写那一句，灭烛怜光满，披衣觉露兹。不堪盈手赠，还寝梦佳期的张九龄，尾了再念一句，草木有本心，何求美人折。
直到这时我才聊以忘却种种疲劳和倦怠，以及那不可思议、庸碌而无聊的人生。我觉得我的头颅被寂寞的镰刀割去了，像稻田里一茬一茬的禾芥的断层，流有血液和疼痛。
谁种下我的头颅，谁就收获一个黄金时代呀！
