字数：990
我学骑单车，是十岁左右，读小学时。
那时，家中有一辆没有横杆的轻型女式单车。我和父亲将单车滚到禾场上，我双手扶着车把手，父亲在后面用大手扶着车后座，让车子直立固定着，让我直接上去，两只脚各踏一个车踏，上下踩。有父亲帮扶上路，自个儿经历几次车翻人倒后，很快就学会了骑单车。那时个子还小，并不能直接坐到车座上去，不过是身体横夹在车中央，脚上下踩下脚踏，让车滚动向前。能开动自行车了，这是小小的胜利。
上初中时，学校在镇上，我每天都是骑单车上下学。父亲将车座，调到最低，我勉强可以坐到车座上去，像个大人般踩单车了。那是一辆除了铃声不响，其他都响的旧单车。最担心的是车的链条从车轮上滑出来，卡住了。那就只得下车，自己重装链条。好像挺幸运的，卡住的时间都在放学路上。上学，我是没有迟到过的。滚动的车轮，载着我的青春和求学梦想，恣意飞扬。
中专毕业参加工作，我被分配到县城一所医院上班。是父亲骑着自行车，搭载着我，骑行二三十里路，将我送到单位报到。报到后，又带着我，在陌生的县城，四处找租住的地方。
我搬过几次住的地方。每次都是父亲骑单车上来，帮我去找的落脚点。
上班几年，我骑过七八辆单车，有全新的，也有旧的。每一辆骑了不太久，就被偷了。最记得的是，有一次从沙河市场买了一辆新的女式单车，骑到单位食堂，进去吃了个饭，出来车子就不见了。那是一个神偷遍地的时代，乡村里有人偷鸡偷鸭，城市里单车被偷，那是常有的事。
后来我专挑旧单车骑，看是不是不遭贼惦记些。结果证明，小偷不分新旧，新车旧车他们都收集。我有几辆旧单车晚上停在租住地方的过道里，结果一早起来，又没有了。
再后来，我干脆把单车，滚到一楼房间里。我在，车在。我就不相信，小偷能撬开门，把车偷走。结果，小偷偷不到车，偷别的东西。
有个夜深人静的晚上，一根长长的竹杆从窗户口伸了进来，去挑我放在旁边的衣服。不知怎么，那晚我突然醒来，猛然看到伸在房中的竹竿，吓得大叫了起来。那竹竿一停，掉在了房中。开门出去，早不见了人影。第二天，我把窗户定死了，用窗帘挡住出了窗户。
这件事告诉父亲后，父亲迅速骑单车上来，帮我重新找了个租住的地方，这次找的是一位和善的老人家。她家有一个院子，院子有大铁门把锁。下班后，我将单车停在她家院子里，自此再没有丢失过，我在她家一住就是好多年。她家待我如女儿般。
再后来，我买了女式摩托车，单车就退出了历史舞台。那些关于单车的往事，依稀还记得。
