九百六十万的地域，

十四亿的人口，

人与人相遇的概率为0.00487，

我们错过的概率是百分之百。

广州南站，人来人往五十万人次的候车厅，失物招领台保持着微笑的工作人员，以及你转身逐渐凝固的笑容，我遇上了这五十万分之一的概率。

好久不见，忘了是如何说出口的。是不是所有的久别重逢都是缄默？

你晃着手上深蓝色乐扣水杯，说，找到了。

找到了，仅仅三个字，就将故事带回了有滤镜的回忆里。

找到了，二零零五年的秋天，学校二十平方米的图书室。我，你，同时抓住了《图说历史》的孤本，历史老师站在不远处问你们两个谁拿。找到了，你说，手从书架放下，慢慢垂下的脸庞绯色红透了耳根，夕阳的余晖从你身后映过来，我的心跳突然慢了半拍。

找到了，二零一三年的春天，距离T88次列车出发前十几分钟，你从退票队伍中把我拉出来。你说，我跟你走。这句话，我等了七年，短发假小子等成了长发过腰的女生。

那时的婺源还没被人群拥挤，梅花还在枝头绽放，油菜花正绿着。深夜里，我们坐在长沙街头的苍蝇小馆，嘬着滚烫的排骨汤，糖油粑粑的油水滴在婺源的地界上，我们就那么没头没脑一路颠簸奔向那个最美乡村。

听说旅行是检验两个人是否适合在一起的标准方式。

我想我再也不会为了一个人在拥挤狭隘的火车里站十几个小时，也不会傻兮兮为了一片油菜花走长长的山路。在婺源江湾，当你拿着三四十斤行李依旧坚持背我走回李坑时，我想，这个人，大约就是值得托付终身的那个人了。

因为两个人坚持步行的原因，我们错过了回程最直接的路程。从婺源转车到景德镇那天，我在永和豆浆度过了二十一岁生日。在我喝了一碗豆浆的间隙，你像变魔法似的捧着蛋糕唱着《祝我生日快乐》蹦到面前，像在人来人往中不顾别人的眼光蹲下替我系好松散的鞋带，你在人前问我，跟我在一起，好不好。

好，来不及说出口，眼泪忍不住溢出眼眶。你手足无措，说，我哪里做的不好，我改。你好，你很好，以至于现在我都恨不起来。

你会把开水放温了再递给我，你会替我系好安全带，你打伞时自己淋湿了半身，你会在每个口袋装着糖果，即使你不吃糖。

那年秋天，你从一千八百公里的北方回到南方，虽然我们之间仍然隔着八百公里。你从宿舍搬到了出租房，购置一个大冰箱，厨房擦得光亮，在阳台摆满了栀子花、月季花、玫瑰花。在我到达之前，你会在冰箱放满水果以及我喜欢的芒果酱蛋糕，你会拍下每一朵花开的样子，小心翼翼保护它们直到我看到它们绽放的样子。你把一个人的生活过成两个人的样子，你说，我知道民政局在哪里了呢，下次带你去。

喜欢跟你在一起，喜欢跟你一起见证春暖夏凉，喜欢跟你看遍日月星辰，更喜欢与你温一锅粥，在黄昏里。

在圣心石大教堂，我们教堂见证了一场婚礼。气氛很严肃，仪式很庄严，彩色的琉璃反射阳光在每个人脸上都是幸福的样子。唱诗班吟诵祝歌，神父呼唤众人祈祷时，你俯身在我耳边说，你愿不愿意以你之名冠之我姓。我惊诧发现半跪着祈祷的你不知何时单膝跪着，掌心静静躺着一枚戒指。那天的风很轻，戒指大小正适合，戴在右手中指正好。

但是啊，爱情这条河，泅渡过一次，就是一生。而我们不知道谁是谁的摆渡人。

有人说，所有的离开都是蓄谋已久。是哪次我在街头暴走的背影，是哪次你做的西红柿鸡蛋的糊味，还是我把你的万年青浇死了，亦或是那天你发现你已经没法给在深夜痛哭的我一个拥抱。

其实我失去过你两次，一次在跑去lCU的路上，一次在前往殡仪馆的车上。所以，在你说，你累了，可不可以放过你的那天。我坐在楼梯口看着电分，吃着吃着苹果，夜有些凉。第二天我穿着长袖在考场瑟瑟发抖，医生说你烧到了39.8℃能不能不要到处乱跑。好，我不跑了，也不会去找你。

但是，你，后来，

在闷热空气里，

在突至的暴雨里，

在堆满星空的酒杯里，

在平淡无奇的日子里，

你的影子如影随形。

直到现在你的名字变成我的禁忌。

你微微地笑着，不对我说什么话。

为了这个，我已等待很久了。

关于我笨这件事，做的最好的是，我装作不知道你手机屏保是我在长江大桥拍下的绿皮车，我装作看不见你外套里面那件洗得发白的蓝色衬衫。你说，我给的毕业礼物，只在重要场合出现。

所以，故事里的我，从工作人员手中接过那个已经磨掉边角漆色的玫红乐扣水杯，用它向你挥手说，再见。

再见。嗯，再见，再也不见。我终于见到你了。

好像回到那年秋天，珠海的天气微凉，我晕船加水土不服上吐下泻的，严重脱水，被建议多喝热水。你在医院里转悠了好久，带回两个保温杯，一红一蓝。每天都要多喝热水，你说。