郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
一
明媚的阳光下，我在玫瑰花园里散步。春天到了，玫瑰花渐渐开了。
就在我驻足观赏开出三个美丽花朵的一株大玫瑰时，我突然看见，就在我身边，其中一朵玫瑰花的茎弯了，仿佛有只看不见的手正在折它，然后它就断了，似乎是那只手已经把它摘了下来！随后，那朵花升了起来，划了个弧线，那正是一只手把它举到嘴边的弧线，花朵悬在半空中，周围什么都没有，一动不动。
我只觉得一阵发狂，向那朵花扑过去，想抓住它，但我什么都没抓到。花已经消失了。我转身去找花茎，很快就发现，那株玫瑰的花朵连同花茎都还在枝上，它们都好好的，看上去从未有人动过，我轻轻触碰了一下花茎，花朵随即摇曳起来。
我惊得后退一步，刚才是幻觉吗？
我不记得我怎么来到了这里。只依稀记得，临睡前母亲嘱咐我吃药。我不知道我睡了多久，我被一种莫名而古怪的感觉惊醒了。醒来后，我没有动，只是睁着眼睛，默想着我看到的玫瑰园。
它仿佛与世隔绝。小径边的玫瑰花，几团暗红，几团粉白，无声无息地兀自开着。我沿着开满玫瑰花的小径往上走，上头有个亭子，亭下站着一人，我看不清他的模样，只听见他在同我讲话。我并不认识他，但也不觉得奇怪。好像是他提议，我们来聊聊文学吧。我说好，聊文学。于是聊起来。
他说，作家其实是个手艺人，文章写得好，就是活儿做得漂亮。作家的职业是最易心灵自在的，也最易导致做作。目下的现实里，甚多的人热衷于讲“世界”，讲到很玄乎的程度，如同四个字的“深入生活”。原本简单普通的话，没生活拿什么去写呀，但偏偏说到最后，谁也不知道深入生活为何物了。还要竭力去塑造自己的庄严形象，将一张脸面弄得很深沉，很沉重。
哦，这大概就是在说我。尽管我从没标榜过自己是作家，但那是我梦寐以求的。每天，我把自己关在屋里写啊写啊，却从没有写出过像样的作品。我只在乎我心里的“世界”，甚少去关心外面的生活。我也没有什么生活。只是在写累的时候，站在我位于二十五楼的“火柴盒”的窗前，观察对面“火柴盒”里的生活。我看到一个年轻的姑娘，同我一样，每天也只是趴在写字桌前，面对一台电脑，不停地写。我猜想她也在搞文学创作，她很少起来走动，只偶尔起身去饮水机前接水喝。有一次，我看到她站在窗前朝我这边看，我吓得赶紧躲到窗帘后面，待再看她时，她已回到了电脑桌前。有时，我也会盯着楼下的中庭，看那些来来回回走动的人，尤其是那些送外卖的，穿着或红或黄的马甲，拎着打包好的塑料餐盒，在便道上一路狂奔，似乎在与生命抢速度。
大学时我念的中文系，免不了迷过一阵子文学。我自己也写了几年，不得其法，于是作罢了。现在，我无事可做，于是又捡起以前的爱好，这一写就写了五年，自认为天分并无多少，但对文学的虔诚却少有人及。
此时和他一聊，茅塞顿开。我正听得入迷，忽然意识到这是一个梦。我回忆起睡前我在修改一篇新写的文章，无论怎么修改，都不满意。离开电脑，我带着疲惫和怅然入睡，然后就飘然坠进了这处玫瑰园。
意识到是个梦后，周围的一切都暗淡下来。我起身走到书桌前，从抽屉里拿出一张卡片，将刚才的梦记录下来。我不得不随时记录，因为我随时都会忘记。我在卡片上写完最后一个字后，母亲过来唤我吃早饭。我看到母亲满头的白发和满脸的皱纹，我不知道她是从什么时候就变老了。
我们母女俩坐在餐桌前享用早餐，一杯牛奶，一杯咖啡，两片火腿面包，牛奶是母亲的，咖啡是我的。母亲枯瘦的手握着杯子，一口口啜着牛奶，扭头望向窗外的艳阳，说道：“今天该去看医生了，吃过饭，我陪你去。”
我放下手中的咖啡，疑惑不解，“看什么医生？”
“你忘了？钟医生我们之前见过的。自从上次看过后，有好长时间都没有再去了。这段时间，你不是把自己关在屋里闷头写作，就是偷偷遛出去疯狂购物。你看你买来的那些东西，都堆满整间屋子了，信用卡也让你刷爆了！我可不能看着你再这么下去，今天说什么你都得跟我去看医生！”
母亲的语气很坚决，没有任何回旋的余地。
我不相信母亲说的疯狂购物，我狐疑着走过去打开储藏间的门，惊了一下——里面堆满了各种各样的购物袋和大小不一的包装盒。我随便打开几个袋子一看，里面有衣服、鞋子、化妆品、首饰等等，袋子里夹的购物小票记录了我的花销，加下来真不是一个小数目！我好像记起来了，前些日子我是接二连三出门购物来着，但我也不知道买这么多东西要干吗？大概是觉得购物能填补我内心的虚空和不安吧。
我说不清楚，我这是怎么了？母亲说我是一个人待得久了，就会用幻想来填补空虚。自上次看过医生后，母亲就搬过来与我同住了，除了我自己偷偷遛出去的几次，她对我几乎是寸步不离。
二
顺着街边林荫道走的时候，我的心情是愉悦的。
在行走中，虫鸣鸟叫，树木花草，都在向我点头招手。回想起前些天自己的不安和猜疑，便不无自嘲。是的，我总觉得有个人住在我头脑里，只要被一点点难以理解的小事惊动，我立即就会惊慌失措，失去理智。
母亲带我去了钟医生的诊所。钟医生看起来非常普通，高高的个子，乱糟糟的头发，有点儿驼背，他对精神疾病以及当下催眠暗示实验所引发的异常症状非常有研究。他用了很长时间向我介绍他的研究成果，他举出的事例在我看来荒诞不经，而他却坚定地说：“自从人类开始思考，开始懂得表达和书写自己的思想时起，就能察觉到一种萦绕在身边的奥秘。然而人的感官太过粗糙，缺陷太多，无法识破这种奥秘，于是就努力通过智力来弥补感官的无能。但是近年来，人们对识破这种奥秘的研究取得了令人吃惊的成果。”
钟医生微微一笑对我说：“你愿意让我来试着给你催眠吗？”
我问：“催眠后是不是能捕捉到你所说的某种神秘的东西？”
他略微点了点头，“嗯，可以这么理解。”
我在一张扶手椅上坐下，钟医生开始用凝视催我入眠。我突然感到有点心神不宁，心怦怦直跳，咽喉发紧，只过了一小会儿，我就觉得眼皮有点睁不开了，胸脯开始一起一伏，不多会儿，我就睡着了。
我好像看到钟医生在我手里放了一面镜子，他问道：“请问你在里面看到了什么？”
“我父亲。”
“他在做什么？”
“他在整理书架。”
“现在呢？”
“他从一个信封里掏出了一张照片。”
“谁的照片？”
“他自己的。”
“照片上的他是什么样子的？”
“他站着，肩上背着一个军绿色挎包。”我的呼吸变得急促起来，我喊了一声“爸——”，我的声音是哽咽的。父亲似乎没有听见，只是呆呆地看着我。我的眼泪流了出来，全身焦躁不安地颤抖着。
医生让我醒了过来，他郑重地告诉我：“你父亲希望你健康快乐。”
“父亲？”我张了张嘴不知道说什么。对我来说，父亲就像一个影子，或者说是一张旧照片。
回去的路上，我一直回想着被催眠后所看到的，心中涌起许多疑惑。我问母亲，医生给我的是一面镜子吗？母亲说：“他其实给你的是一张卡片，上面什么都没有。”
“可我看到了父亲，千真万确，他还是那天雨夜离开家时的样子。”
“你父亲离开我们都快二十年了，你不该这样的！”母亲停下脚步怪异地看着我。
“不！”我情绪有些激动，“在我小的时候，你告诉我，父亲抛弃了我们母女；后来，你又告诉我，父亲自杀了。你能不能实话告诉我，为什么会这样？”
母亲直愣愣看着我，目光低垂下来，“他一直渴望成为一名作家，梦想着能写出惊世之作，但他没有什么天分，可他不相信自己的无能，所以就……他到死都没写出像样的作品来。你可不能像他，我受不了你这样疯疯癫癫的。妈妈求求你！”说着，她激动不已，双手合十，仿佛在向我祈祷。
我从母亲扭曲的表情中，感受到了她的痛苦。她强忍着泪水不让流下来，一双眼睛浑浊无光，眼皮耷拉着，眼角皱纹一道深似一道，仿佛历经过许多伤痛。母亲的样子，让我惴惴不已。我像个做了错事的孩子，将自己的手伸进了母亲的手里，那双手，已不复从前柔软了。
三
回到家，我就疲惫不堪地躺下睡了。我睡得很安稳，鲜少有人来打扰。
起床后，我觉得神清气爽，精神饱满。我来到书桌前，打开电脑，继续我的写作。
犹如神助！我觉得之前那些像铁栅栏一样困住我的字句，此刻仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。我的文字优美极了，明澈极了。我能精确地形容出草叶间的脉络，流水的纹理，夜半林中的声响，月出时湖面一瞬间的闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又弹起。我能工笔写照，也能一语传神。
我完全将自己沉浸在写作中了，连母亲中途几次来唤我吃饭都没听到。我一口气写了上万字，直到敲下最后一个句号，又将文章通过电子邮件发送给杂志社编缉，这才伸了伸酸痛的双臂，满意地离开书桌。
我暗想，编缉看到这篇大作后一定很欣喜，她会在邮件中回复我几个字：“稿件已阅，太棒了！择日安排刊发。谢谢哟！”邮件后面，也许她还会缀上一个笑脸。
这几年我一直在浑浑噩噩中度日，学习、工作、写作，每一样都让我疲倦。一周里的每一天，对我而言都是一样的。我像个机器人一样，起床、上课，然后去餐厅吃饭，接着去图书馆看书，写论文，写作，直到眼皮打架，再也睁不开。大学毕业，我努力学习拿了个硕士学位，后又应聘到一家公司做了文员。每天的工作就是做会议记录、整理会议记录。我没有社交生活，唯一的慰藉就是看电影。我疯狂迷上了伍迪·艾伦的电影——他以讽刺的方式嘲笑着生活，这正是我所需要的。我不看电影的时候，便躺在床上盯着天花板，陷入胡思乱想中，想到最后，总是被自我伤害的念头和说不清的为什么所包围。
在公司干了不到一年我就辞职了。我喜欢文学，从公司辞职后，我足不出户，将自己关在屋里写作。除了母亲，我几乎断绝了所有社会关系。我没天没夜地写，靠着泡面、外卖度日。母亲偶尔会做点好吃的送来，可一来就唠叨，说我一点也不爱惜身体，成天写作又不能当饭吃。我嫌她烦，不愿让她来，但她每次来，都会帮我收拾卫生，临走还把外卖盒、泡面盒都拿出去扔了。
这几年，我满脑子都是文字，它们像雪片一样，纷纷扬扬从天而降，我像在雪中舞剑，在万千雪花中找寻最恰当的一朵。这种近乎疯癫的写作状态，初期让我尝到了完成之后的狂喜，但之后我就倍感疲倦。
我一直在努力，却一直很忐忑，害怕失败。当最后一封拒稿信送达我邮箱后，我尤其觉得疲惫和孤独，当这两者同时出现时，很快便将我投入了痛苦的深渊。梵高写给弟弟的一段话，精准地道出了我的感受：“创作结束后，残留下来的东西太可悲了，过度投入后随之而来的便是抑郁！生活瞬间被涂上了洗碗水的颜色……”。
我的大脑产生了一种不为人知的混乱。这种混乱导致我的精神、我思维的逻辑性和秩序性出现了深深的分裂。此类现象常把我带向各种难以置信的幻境，却并不使我感到惊奇。我时常分不清自己是在幻境中还是在清醒中。
此刻，刚刚创作完的兴奋还在我心中激荡，我抑制不住想要找人分享。我骄傲地将写出来的作品打印给母亲看，母亲一脸惊愕地看着我，我还以为她会夸我写得真棒，却听到她说：“你胡言乱语什么呢？你是不是真疯了？上面一个字都没有！”
我难以置信。
母亲将那几页纸丢到地上，说：“你自己看！”
我凝视着如雪片一样洒落满地的稿纸，惶恐地捧起来仔细看，“字呢？字呢？”我不停念叨，将每页纸都捡起来，翻来覆去、从上到下看了个遍——真的没字！一个字都没有！难道，我刚才的写作是幻觉？莫非，我大脑键盘中一个难以察觉的按键失灵了？
我愣怔了一秒，下一秒便迅疾奔到电脑前查看我刚发出的电子邮件。寄件箱显示我今天没有发出任何邮件，最近的一封邮件还是一个多月前收到的拒稿信。我差不多已有三个月没有发出一封邮件了。我还不死心，又给杂志社编缉打电话询问她今天是否收到我的邮件，她说她看一下，随后回复我说没有收到。
我的大脑又一次陷入了混沌。我仿佛置身在波涛汹涌的海洋中，狂风卷着巨浪，我触碰到了一处暗礁，它将我摔得粉碎，我散落并沉没在那片狂暴和恐惧的海洋中。
四
我感觉我全身的发条都折断了，所有精力都耗尽了，全身的肌肉都松弛了，骨头都变得像皮肉一样软，而皮肉变成了水一样的液体，我无法控制自己的身体，也无法控制自己的意识。
虽然整日无所事事，但我感到害怕，似乎觉得有人在窥视我、控制我，他就躲在暗处。而我不知道他是谁？
我不时会想到十多年前那个风雨大作的夜晚，想到自己待在一个冰冷的房间里，瘫坐在角落的椅子上，家人都离开了我。
我这一生，仿佛在十三岁时，就已被深不见底的黑暗吞噬。那狂暴的夜晚，于我就是一个梦魇。那晚，父亲背着他军绿色的挎包出了门，挎包鼓鼓囊囊的。在此之前，他与母亲激烈争吵过。屋里书桌上、地上散落着许多稿纸，父亲破门出去的一刻，风雨灌进屋里，稿纸被吹得哗啦啦飞旋起来，似数十只无头的白色飞蛾撞来撞去。父亲走后，母亲呜呜地掩面哭泣，她哭了一会儿，像是突然想起了什么，拿了一把伞，也冲到了雨里。
风雨呼啸着，像一只恶魔的手将我攫住，我浑身颤抖不止，双手捂着耳朵紧闭双眼将头深深埋进肘弯里。我不敢看，也不敢听，时间仿佛凝固了，我从来没有觉得时间会如此漫长。
那晚，我在恐惧中感到有人在摇我，还喊着我的名字，我听出是母亲的声音。我睁开眼，出现在我眼前的人全身滴着水，头发湿哒哒地紧贴在头皮上、脸上，她嘴唇青紫，面色苍白，空洞的眼神幽幽地看向我。我吓得浑身颤栗，“哇”地哭出了声。母亲却没有安慰我，而是冷漠地推了我一把，吼着，“哭，哭什么哭！”随即，我听到“呯”的一声门响……
记忆中好像从那时候起，我就觉得身边的人都是冷漠的，即便有人对我报以友善和微笑，我也觉得那是虚假的，是一种伪善。不过，比起整日在家对着一张冷漠的脸，我宁可面对人们向我投来的虚假的微笑。
工作以后，我都是独居的。我没有成家，成家对我来说太奢侈。尽管母亲时常在我耳边唠叨，说三十多岁的女人再不嫁就嫁不出去了。我无所谓。如果婚姻是父母那样子的，我宁可不要。从十三岁起，我就再没有见过父亲，他就像天上的一片云，飘走了，就再也没有回来过。几年后，传来他的消息，说他溺水死了。我没见到他死时的样子，听人说，他死前已疯了。我对他的印象，还一直停留在多年前他出门时的那个夜晚。
不知道这个病是不是也有遗传，在别人眼里，我也是个疯子。在我第一次开燃气想自杀后，泄露的燃气被邻居发现及时救了我，此后楼上楼下的人都对我避之不及。母亲被迫搬来与我同住，肩负起了照顾和看护我的责任。
钟医生也是母亲给我找的。自上次在诊疗过程中看到父亲的照片，之后我又看见了那张照片。我确信家里有父亲的照片，就在屋里头翻箱倒柜地找。我把书架里的书一本本抖开，又散乱地扔到地上，我拉开了书柜、衣柜的所有抽屉，还将衣柜里的衣服、鞋柜里的鞋全抖搂了出来……在找遍屋里所有角落都没找到父亲的那张照片后，我把餐边柜上一只插着鲜花的花瓶砸了，炸裂的碎玻璃碴和花瓶里的水飞溅了一地，几株暗红色的玫瑰蔫蔫地躺在地上，流着血……
我执拗地认为是母亲将照片撕毁了，母亲却说，从来就没有这张照片，父亲临走时，已将他的照片全部带走了，他没有给我们留下任何有关他的东西。我问，父亲为什么要这样做？可她就像回答父亲为何要离开一样，又是那套说辞，又说父亲的眼里只有他的写作，他就是个做着作家梦的疯子。
我讨厌母亲这样说父亲，我认为是母亲的冷漠和不理解让父亲离开了我们。母亲从来都是一副冷若冰霜、郁郁寡欢的样子，从上学到工作，她很少去关心我的学习与成长。但有一样，她对我进行了干涉，那就是写作。
在我辞掉工作关在家里写了有一段时间之后，她竟当着我面说我写的都是什么破玩意儿，我写的东西根本没有人看，靠写作，我永远也不会有什么出息，只能饿死自己。那次，母亲炖了一锅排骨给我送来，隔着饭盒我都闻到了排骨香。我好长时间都没好好吃饭了。就在我打开饭盒准备饱餐一顿时，我瞥见母亲偷看了我打开的电脑文档，我不悦地冲她嚷嚷了两句。谁知母亲竟连讽刺带挖苦地对我一阵贬损，就像是我让她在外受到了嘲笑，而她再拿别人嘲笑她的话来攻击我。
我是个极度自尊又极度脆弱的人。连日的写作已经让我很疲惫了，别人可以笑话我、贬低我，但我不能容忍自己的母亲也对我这样，我狂躁地把她推了出去，连她送来的一饭盒排骨也扔了出去 。
其实在母亲质疑我之前，我已经有些崩溃了，在我写不出来的时候，在我接连收到拒稿信的时候，我已经有好几次将怒气发泄到了电脑键盘上，我几乎快要将电脑键盘拍烂了。
毁灭，的确能给我带来一时的畅快。
看着母亲跪趴在地上长吁短叹地打扫我的“战场”，我竟有种邪恶的畅快。她头顶的白发一晃一晃的，如同冬日里的一簇簇芦花。她的背已有些佝偻了，腿脚也不再轻盈了，每次抬起、跪下，都显得那么笨拙。母亲真的已经老了。
五
我想一个人待着。是夜，我搬了把竹椅躺到阳台上，望着天上寂寥的星星发呆。
我承认，我觉得压抑和焦虑，仿佛有种神秘的力量左右着我。就我的精神状态而言，有好几次，我都有过量服用安眠药的冲动。此刻，我努力不去想那些自残的想法。我问星星：人生的目的是什么，是获得幸福吗？那为什么老天会允许一种使幸福变为不可能的疾病存在呢？
在我三十二年的人生里，我听到最多的一句话是，“人要向前看，不要老想着过去的事情”。可我无法释怀，有太多的思绪萦绕着我，让我无法安宁。我一直沉浸在自己的世界里，感觉失去了方向，对任何事情都不抱信心。
我就这么坐了一夜。当明亮的太阳光刺到我眼睛上时，我睁开眼看到了盖在身上的毯子，旁边的小几上放着一杯水，杯下压着一张纸。我拿起纸来看。
女儿：
在过去的那些年，我也会出现和你一样的症状，只想一个人待着。我最喜欢一个人待着的地方就是车里，我会开车到很远的地方去，一路上大声放着音乐。有时我也会大声祈祷，和上苍对话，可以说上很久很久。
我也注意到，这些情绪通常出现在我觉得不被认可或者受到低估的情况下，有时甚至是为了非常傻的事情。比如，教学评估出来时，百分之九十的学生都给我打了高分，但有那么一两个给我评了低分，这时我便觉得自己是个糟糕透顶的老师，不配干这行。
对我来说，这种反应其实和我的童年经历有关，因为我觉得我的父母并不想要我。之前我也跟你聊过这件事，虽然我后来长大了，知道他们的确是爱我的，但那些儿时的恐惧很容易重新浮现。你的恐惧，与你少年时失去父亲和我对你的冷漠态度有关。我觉得，试着分辨出那些恐惧，可能会对你有帮助，但更重要的是要学会理解。这是我从你身上才慢慢体会到的。
我以前不理解你父亲对写作的痴迷，后来也不理解你怎么跟他一样，我打击你就跟打击你父亲一样，其结果，就成了现在这个样子。我很后悔，但后悔也没什么用。如果可以重来，我愿意理解和支持你们，并且愿意忍受你们的情绪波动，只要你们感到快乐！
女儿，你记住，无论好的时候还是坏的时候，妈妈都与你同在。妈妈非常爱你，我知道，你肯定会没事的！因为我也是这么过来的。
爱你的妈妈
这封信我读了一遍又一遍，泪水不自觉地划过脸颊。我拿起信，在屋里搜寻母亲的身影。她不在，我急得额上出了汗，赶紧给母亲打电话。电话通了，我听到了母亲的声音，她让我朝楼下看。
哦，阳光真好。我和母亲一起沿着湖边散步。湖水波光粼粼，水中鱼儿自由自在地游动，湖边的小草树木随风轻舞摆动，树上小鸟叽叽喳喳，欢唱着动人的歌曲。
母亲来到一处健身器材旁，双脚踩到椭圆机上摆动起来，她气喘吁吁地对我说：“从今天起，我要好好锻炼身体，要好好照顾你。”
母亲的话让我无颜以对。母亲已是快六十岁的人了，按说该我照顾她才对，可她在本该颐养天年的年纪，为了照顾我，不得不打起精神来。
我后悔对母亲做了许多不该做的事。比如，正吃着饭，我就把饭菜都推到地上；我冲动购物，刷爆了信用卡，却让母亲去还；买来的东西堆得到处都是，还不让她收拾；甚至我怀疑过母亲，疑心是她间接害死了父亲，为此我多年与她冷战……
此刻，阳光沐浴着我的脸，我渴望回归正常的生活。尽管，我对未来还有着极大的恐惧，那种不确定感和伴随而来的捉摸不透的症状，压得我喘不过气。但我决定无视敲打我心门的焦虑，我要在被摧毁的废墟中，重建新的东西。
想起我在钟医生那里看过一本关于焦虑的手册，里头写道：“如同一场持续了一百年的潮汐波，当巨浪对着你升起的时候，你感到恐惧。但那片巨浪终究会退去。”我不知道我内心的巨浪会不会最终退去，但我想，如果我能安全度过迎面而来的大浪，也许有一天它会离我而去。我好像听到一个声音在我耳边说：“一切都会好起来的，一步一步慢慢来，记住了，一步一步慢慢来。”
