黑夜拉起了天地间无边无际的帷幕，哀愁幽怨的雨粉墨登场了，她独自织着锦帘。
此刻，我想起了我那亡故的伯母，亡故于十多年前的雨季。
“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空。”雨季中，八月里，我的伯母离世。
第五天夜晚。
灯火通明，哀乐喧天。
门外，是无关看客在欣赏乐队的精彩表演，有说有笑的。
屋内，香案上摆着供果，其两旁长烛摇曳生姿，香案上方，香烟袅袅。
灵堂下，我与几位堂姐以及伯母的孙女一起为她守灵。
大堂姐——伯母的女儿嚎哭着，声嘶力竭。丧母之痛如漫天细雨。哀恸郁结于心，无法发泄，也只有哭泣或许能宣泄一二。
其他几位堂姐虽然没有大声哭出来，但是眼神同样空洞、痛楚。一泪千行，无声划过，就像划过了她们与伯母相处时的快乐时光。
我既没有大哭，也没有泪流满面，可是这并不是说我铁石心肠，薄情寡义，对伯母的死亡无动于衷。我只是将这山一般沉重的悲恸压抑在内心，独自承受。
三位乐队师傅绕着灵堂边走边敲着锣，他们走几步，停下来为伯母唱几句孝歌，其内容无非是陈述伯母生前事迹，讲述儿孙如何重视丧事，如何尽心尽力操办，如何哀伤愁苦等，劝慰伯母英灵无牵无挂、安心去往西方极乐净土，许诺来世荣华富贵……几位堂兄轮流打着灵旗，随着节奏走在三位师傅前。
若是伯母泉下有知，一定会欣慰的，一定会的。
第二天中午。
雨，淅淅沥沥的，淅沥在悲恸人的心上。
二伯母对其他亲长说着:“大嫂子前儿一直想见三保一面，甚至是弥留之际也呼唤着 ‘三……三……保……保，回……回……来……来……’。可她最后还是带着遗憾走了，这三保怎么还不回来呢。”
正说着，全身湿透的三堂兄扑进门，跪在灵堂前，声泪俱下地高喊 : “妈，儿不孝，儿来迟了，不能见您最后一面。”说完磕了三个重重的响头。
盆中的纸灰飞向半空，仿佛是伯母的英灵看到儿子归来后了无牵挂的回应。
第一天早晨。
雨忘情地泼洒着，肆意地挥毫着。
我听到伯母走了的噩耗后便飞奔前去，任凭风吹雨打、泥点飞溅，甚至是掉了一只鞋也不能阻挡我前进步伐。
当我赶到伯父家时，同族长辈已经来了。
几十年的互相扶持、几十年的相濡以沫、几十年的情感一朝灰飞烟灭，不复存焉。这怎不让伯父心痛呢？
可是伯父也只有仰天长叹，再也唤不回妻子，永失所爱，从此天人两隔。再相见也只是梦里寻觅了。
堂嫂倚门而立，低声饮泣，想起与婆婆相处的平常细节，而现在……她怎能不难受伤心呢？
几十年来，伯母总是悉心照顾奶奶，使奶奶安享晚年。奶奶本该享受儿媳孝敬、儿孙绕膝的天伦之乐，可谁知伯母却先走一步，奶奶却徒然增了伤感、多了怅惘，失了宽慰、失了欢欣，这真是白发人送黑发人的人间大悲啊！
大堂姐一边哽咽一边说着伯母临终前情形:
“早上，我妈说心里烧得慌，口发干，想喝点酸奶凉一凉，我爸热了奶，扶起她，我用小勺子一口一口地喂她。才喝了小半杯，她开始喊三弟的小名儿，眼睛直勾勾地盯着外面。看着看着，眼里慢慢没了光，手也一点点凉下去。我爸看情况不对，马上冲出去找人，还没回来，我妈就去了，她丢下了我们姐弟，走了，以后再也不会受罪了……”
相见时难别亦难，东风无力百花残。
今日是清明，果然是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”啊，那细雨中的杏花惨白惨白的，地上的杏花花瓣也是寂静哀伤的神色，一如我对伯母的怀念:每到春来惆怅，还依旧。
