【郑重声明】文章系原创首发，文责自负
卡夏自称是一只猫，住在希瓦楞疗养院921室。我周六上午会到那里参加志愿者活动，下午则跑到卡夏住的地方听他讲故事。起先听说希瓦楞疗养院里住着一只会说话的猫，我的好奇是大于怀疑的，直到见到卡夏，听完他的故事，我所有的情绪都转化为了同情和敬畏。
“哟，小子，又来听老猫讲故事了？”
卡夏总是这样称呼我，而我也不甘示弱地回应他：“老家伙，你还活着呢？”说罢，我们相视一笑，握手，拥抱。他会像一只猫趴卧在铺着洁白床单的铁制单人床上，而我则坐在一旁涂着绿色油漆、有点掉色的木头靠背椅上。不必多说什么，卡夏的双唇不多时便会像老奶奶的那样，吐泡泡似的扇动起来——那些故事，就藏在一个个“泡泡”里。
卡夏变成猫的这件事，起因还得从三十年前的那场战争说起。那时，他不过是个二十岁出头的毛头小子。由于前线战事紧张，征兵官不得不在马路上抓壮丁，卡夏就是在下班途中被官兵押走的。自那以后，卡夏母亲的眼泪就再没从眼眶里消失过，直到卡夏安安稳稳从战场回来，如清泉般的眼泪才渐渐干涸——可能是常年流泪的原因，老夫人得了白内障，几乎看不清什么东西了。就算这样，她还是常到疗养院来看望卡夏，直到去年春天，她离开了，带着她所有的泪水。
进入兵营后，卡夏和其他新兵一样，并没有得到什么训练就被拖上战场，甚至身上的军装，都是一个已经牺牲了的名叫乌卡卡的人的。它不过是经过简单的清洗后，又穿在另一个人身上，重新流回战场。新兵们被按批次分到不同的作战单位，运气好的被分到后勤部队，运气不好的全都被派往前线了。根据后来的战报统计，前线的士兵死亡率高达百分之八十，而新兵的死亡率更是来到恐怖的百分之九十八。
卡夏就是运气不好的那批，但他又是那批人里运气最好的——他活着出了前线——这要多亏他的师父老兵内马尔的教导。
内马尔的枪法十分精湛，几乎每一枪都直击敌人要害，在他的手里，子弹像被赋予了生命，他常说：“浪费子弹就是浪费生命。”不过，他常教导卡夏，在近距离作战时，一定要先朝对方的胸口开枪，再对脑袋补枪，不要学他。起先卡夏不是很明白，但在这个方法不止一次救了他性命以后，便没再怀疑过内马尔。
在敌人眼里，内马尔是当之无愧的杀神，他几乎不留情面地杀死目之所及的一切敌人，并且几乎都是一枪毙命，因此他在对方的讨伐名单中位置奇高。
因为这种杀伐果断的行径，卡夏和内马尔不知争吵过多少次，他总觉得师父太过残忍，为什么不留给别人一条生路呢？一次争吵中，内马尔狠狠地扇了卡夏一巴掌，咆哮道：
“蠢货！这里是他妈的战场，不是你家幼儿园举办的水枪派对。我们是军人，上了战场就没有退路了！你明白吗？！要么是你杀别人，要么是你被别人杀，总归都是要死一边的！收起你假惺惺的善良吧，与其让他们被你半生不熟的烂枪法折磨，还不如让我一颗子弹送走他们来得仁慈！”
发完火，看着被骂得发愣的卡夏，内马尔眼神软下来，拍拍他的肩膀，轻声道：
“一条总归会被吃的鱼，一个杀鱼匠要敲三下才能让它毙命，而另一个只需要一下。你觉得，对鱼来说，谁更仁慈？”
经过那一次激烈争吵过后，内马尔在卡夏心中的地位更高了，仅次于他的母亲。他也学着内马尔的样子，尝试用一颗子弹终结敌人的性命，结果很自然地以失败告终——要么打不中敌人，要么打不中要害，不仅徒增敌人的痛苦，还很容易导致敌人奋起反抗，害了自己，更害了队友——没有办法，卡夏不得不继续沿用之前的老法子，至少这样，可以保证自己和队友的生命安全。
每次回忆起内马尔，卡夏总是眼含热泪，然后陷入一段漫长的回忆。在他回忆期间，我会帮他将房间打扫一番，然后去楼下食堂端来他喜欢吃的鳕鱼汉堡和三文鱼沙拉。待他思绪拉回现实，看见眼前干净的房间和爱吃的食物时，他眼睛都会瞪得老大，露出一脸不可置信的神情，然后对我大加赞赏：“小子，你什么时候学会魔法了？！”随即吭哧吭哧地大口咀嚼起眼前的美食，用包着食物的嘴巴继续讲他的故事。
整段战争期间，令他记忆最深刻的有两件事和一个人，一件是“莫尼拉斯绞肉机”战役，一件是“阿卡卡大屠杀”，而那个人则是一位特殊的敌人。
先来说说“莫尼拉斯绞肉机”的事。
其实这不过是一个称号，并不是某个地方出产的知名绞肉机。这件事，发生在战争前期攻占制高点的时候。在卡拉夫地区的莫尼拉斯山地，有一处兵家必争的宝地，称为莫尼拉斯高地。从过去到现在，此地发生的数百次冲突和两三次大型战争中，几乎每个胜利的一方，都是从攻占这块高地开始的。从现实角度出发，此处树木环绕，面积宽阔，适合埋伏己方的远射程作战单位，并且易守难攻；从玄学的角度出发，这块高地一共创造了百分之九十九的胜利神话，攻下来，对提升士气也极为有帮助。因此，莫尼拉斯高地经常爆发激烈的冲突，攻占它所付出的代价则是士兵接近百分之一百的死亡率，为此，大家便为它取了个贴切的称号：“莫尼拉斯绞肉机”。
卡夏是此次战役中亲眼目睹攻占高地惨状的士兵，准确地说，是活着的士兵。上了绞肉机战场，几乎等同于判了死刑。卡夏所在A国一方的士兵属于攻击方，对方B国则是防守方，这是何其的不幸！好在绝境中还加杂着些许生机，敌方的重武器并没有来得及运上去，这是A国一方唯一攻上去的机会。一旦高地战线成型，A国的进攻只会徒增绞肉机的牺牲品。
可惜，单单就是这样的高地，只有几百名士兵把守的高地，卡夏和他的队友连续发动的几十次进攻全被挡了回去。他们的战壕在一点点推进，后面的炮火也在不断支援，可惜，无论士兵们如何英勇无畏，都无法突破高地最后的防线。看着眼前的战友在枪林弹雨中一个个倒下，听着从耳旁呼啸而过的子弹划破空气的声音，卡夏的心已经提到嗓子眼了。
一颗亮眼的白光划破黑夜，这是他们第一百零八次的冲锋，一个队几千人的团到后来就只剩下不到三百人，而且大多数都是缺胳膊少腿无法再继续战斗的。此时的卡夏身体开始发麻，手和脚不自觉地发软。他不想再打了，他想回家！这种想法并没有持续太久，第一百零九次的冲锋信号发出，卡夏不得不随着其他战友一起冲锋。嘶吼声，枪炮声，惨叫声......各种声音在夜色的掩护下将空气振动着，喧嚣了所有人的心。此时，要是能坐下来，喝一杯淡茶，吃一块饼干该多好啊！
“我们成功了！”“胜利了！！！”“啊啊啊！去你妈的上帝！”“谢谢上帝保佑！”
无数的声音在卡夏脑海中响起，他体力不支地倒在草地上，顺手一摸，什么湿漉漉的东西被他抓握起来——一条折断的手臂，还在滴血——不知道是队友的还是敌人的。这些对卡夏来说都已经不重要了，此时的他，只想闭上眼睛，好好睡一觉......
“同志，别睡！同志！快醒醒！”
模模糊糊的声音将昏迷中的卡夏吵醒，他发现自己躺在高地下方驻扎的临时医院里。看着一脸焦急的护士，卡夏勉强露出一个微笑，然后又体力不支地昏迷了过去。
等他再次醒来时，已经被转移到离卡拉夫地区有三十公里路程的后方医院里了。卡夏奋力挣扎起身，尽量让自己保持清醒，紧张地用手触摸自己的四肢和躯干，发现它们依旧完好无损——这可以说是当下最好的消息了——卡夏虽然四肢健全，但一颗子弹贴着他的心脏打穿了他的第三根肋骨，这让他失血过多导致休克。就在那样的环境里，卡夏没有第一时间感觉到自己被子弹击穿，还在奋力冲刺奔跑。他是幸运的，虽然失血过多，身体很虚弱，但至少捡回一条小命。
之后在他疗养的一个月里，通过战地报纸得知，那一晚的冲刺很成功，虽然损失了一个团将近五分之四的士兵，但莫尼拉斯成功被占领，重武器也都顺利运送上去，战争的状况一下便扭转了。除此以外，卡夏一直都在打听马内尔的消息，有说他被调到后方去了，有说他死在绞肉机里了。具体的情况到底怎样，卡夏至今都不清楚。
卡夏伤势痊愈后，又被安排到后方战场。相较前方战场的惨烈，后方战场要温和得多，至少在那件事情发生以前，卡夏是这么认为的。
阿卡卡地区像一把尖刀插在A国土地上，它巧妙地避开了所有正面战场，成为B国骚扰式进攻的大本营。由于其地形复杂，树木丛生，敌人总是能很好的藏匿其中，混入当地居民里，A国一直拿这里没有办法。直到莫尼拉斯高地被攻占，敌人势微，才余下力气对付他们。卡夏所在的后方战场军队被指派前往，原以为是一场相对轻松的战役，没承想，那将成为卡夏一生的阴影。
得知高地失守的B国决定在后方战场找回颜面，于是下令屠城，因此造就了战争史以来最恶毒，最惨烈，最无人性可言的“阿卡卡大屠杀”。
卡夏同部队趁着夜色掩护潜入阿卡卡地区，准备凌晨时分动手。根据情报，他们已经得知阿卡卡区域内藏匿敌人的大本营，虽然有些分散，但总体敌人不算多，靠着积累的丰富战斗经验，后方部队有信心将任务圆满完成。
大约凌晨三四点钟，敌人几乎熟睡，守卫此时也到了最疲乏的时候。卡夏的部队从树林里悄悄摸出来，根据送来的地图情报，很快便找到敌人隐匿在山洞中的大本营。他们迅速做出决策，全军挺进，争取一举拿下敌军。当他们冲进山洞时，眼前的一幕让他们彻底傻了，山洞里空空如也，只剩下一些搬不走的物品杂乱地散在地上，以证明这里之前的确是敌人的大本营。除了卡夏这边，其他几处藏匿点也传出噩耗，他们此次周密的行动竟然扑了个空。大部队第一反应是计划暴露了，队伍中有叛徒，便准备回去进行一次队伍大摸底，发誓要把这颗老鼠屎揪出来。
疲惫不堪的战士们决定到阿卡卡城中暂歇脚步，绝望的场景也正因这个决定而撞进这批倒霉士兵的眼里：
天色刚蒙蒙亮，整个城里一片死寂，听不见早起摊贩们稀稀疏疏的走动声音，听不见鸡鸣狗叫，更听不见一丝活物的声音。空气中弥漫着一股难以忍受的腐败恶臭，夹着血腥味，钻进士兵们的鼻腔。士兵们沉重的脚步唤醒了盛宴中的苍蝇，它们嗡嗡地飞起来，扰得人心情烦躁。借着一丝清晨的曙光，城门悬梁上赫然挂着十几颗人脑袋！门上用血写着两个大字“复仇”！
进入城门，到处可见残缺的尸体，有的少了头颅，有的少了四肢；走几步，就能看见被扒光衣服的妇孺，她们面部狰狞，死前一定遭受了非人的折磨；那里有个孕妇，肚子被剖开了，肠子流了一地，死去的胎儿被一旁的石磨压得粉碎；一处房门口，一家十几口相拥着倒在血泊中；有几个人，四肢被削去做成了人彘；一个妇人，一根长木棍插入她的下体，从嘴巴里穿出来......
呕吐，呐喊，哭泣。绝望和悲伤的情绪在士兵们心里炸开来！尽管太阳按时升起，但眼里的灰蒙覆盖了一切！
消息一出，世界哗然！无数矛头指向惨无人道的B国，他们却矢口否认，称此为非官方行为，组织此次行动的将领已被勒令革职。接着，B国又伪造出A国屠杀平民的证据，以声援本国将领行为的合理性。可悲，可恶，可耻！可又无可奈何，世界除了声讨以外，什么都做不了，没有人想将战火和悲剧引向自己的国度。
经此一事，卡夏的精神便开始有些不正常了。他每此都会同我讲阿卡卡大屠杀的事，但讲完以后又会迅速忘记自己讲过这段故事，还会有些疑惑地问我：“小子，我为什么在哭？”
歇息约莫半个钟头后，卡夏的嘴巴又叭叭地停不下来了。那个人，又在他的话语里活过来了。
乌布布，是敌国的一名士兵，和卡夏一样，他也是被强行征兵上的战场。卡夏是在屠杀发生后的一个多月里遇见他的。当时他们正攻占下一处敌军的战壕，对方几乎全军覆没，只留下乌布布一个人藏在战壕的深处，没有受到波及。卡夏发现他的时候，他手里没有枪，衣服十分整洁，一眼看上去根本不像战场上厮杀过的士兵。他的眼距很宽，目光呆滞，却饱含战争之地少有的纯真柔和。
乌布布的手臂上挂着一张白条，那是敌国医务兵的标志，国际法有规定，不能在战场上射杀医务人员。将他转过身去，其战友在他背后用油性马克笔写着：姓名：乌布布；年龄：十九岁；唐氏综合征患者，他不会给你们造成任何伤害，请放过他！愿上帝保佑你！
卡夏的眼眶湿润了，他将乌布布带出战壕，介绍给战友们。部队决定，派一支小队将他护送回后方，以战俘优待。卡夏很荣幸成为护送队的队长，他带上几个比较熟悉的战友，一同朝后方撤退，大部队则继续向前方挺进。撤离过程中，卡夏小队遭遇敌军袭击，整个小队六人有五人遇难，其中就包括乌布布。卡夏又一次幸存下来。
卡夏虽身中数枪，好在都没有击中要害，路过的一支友军将他救下。迷蒙中，他看见一只猫——那是友军途中救下的——乌布布死去时的眼神，队友们死去时的眼神刺激着他，他想要逃避，他不想作为人活下去，于是，他变成了一只猫。这便是卡夏为什么会自称老猫，行为举止也同猫一样的原因。后经医生诊断，是战后创伤综合征引起的精神紊乱，目前并没有很好的治疗手段。
这是我最后一次听卡夏讲故事。当天傍晚我和他告别以后，因为要处理一些个人事务，约莫一个月的时间，没能前往疗养院看望他。等我再去时，他却早已不在原先的病房了，从一位熟识的护士那里得知，卡夏在一个星期前病情恶化，被紧急转入当地医院的ICU病房。得知这个消息，我快速坐车驱往医院，得到许可以后，慢步走到隔着卡夏和我的一扇玻璃门前。卡夏身上插着许多管子，一旁的心跳监测仪滴滴滴地响着。
余光里，我看见一个小男孩，后来得知那是卡夏的孙子。我和卡夏认识这么久以来，并不知道他还有一个孙子，也从未在疗养院见过他。一直以来，都是卡夏年迈的母亲在照顾卡夏。记忆里，那个孩子是有母亲陪同的，他们看向卡夏的眼睛里并没有悲哀，而是一丝顾虑，他们在顾虑什么？卡夏那一个月一万块钱的养老金？我不知道，只觉得小孩手里拿着的写着“祝您身体健康”的牌子格外刺眼。
