史蒂文森曾经说过，初学写作的人，一半都会本能地模仿自己最钦慕的作品，然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作者，也要经历多年的实践，才能驾驭所有用拥塞在思想道旁文字的领域。
写作的最大困难是，当自己所想到的东西，还不是很有条理，还处在情感和思想的边缘时，如何用所学到的语言来把它们表现出来。写作就像是摆七巧板，我们脑子里先有一个图样，然后用语言把它描绘出来。课大学生活中最恐怖的却要算各种各样的考试了，虽然我已顺利通过了许多次，把它们打翻在地，但它们又爬了起来，仗着一样狰狞的面孔朝我扑来，吓得我灵魂出窍。考试的前几天我拼命地望脑子里塞各种神秘的公式和无法消化的年代资料犹如强行咽下那些无法入口的事物，真使人希望同书本和科学一起葬身海底，一死了事。
这一天，我将向着世界，想过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进化的奇观，那变化无穷的顽固千年。那么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然是通过博物馆。
——海伦·凯勒《假如给我三天光明》
