--------一辈子，只做了一件事-------
【文字家园】
天刚蒙蒙亮，在我上学必经的路上，一家沿街火烧铺的香味已经让整条街沉醉其中。
路上偶尔出现的行人像牵线木偶一般，被勾去火烧铺的门口，望着炉子里的肉火烧，垂涎欲滴。
那些年的学生时代，让我最留恋的除了同窗情，还有每天早上必吃的老潍县肉火烧，那味道，现在想起来都流口水。
去得多了，老板都成了我们的老朋友，谁要什么喝的，要辣椒还是甜口，吃三个还是五个，都了如指掌。
据说，那个火烧铺老板从年轻时就干这个，在那条老街，一干就是一辈子。
潍县肉火烧，是在清朝郑板桥做潍县县官的时候出现的。当时繁荣的经济盛况催生出各种地方小吃，最出名的就是潍县肉火烧。
潍县火烧铺都是在街头巷尾一个个小小的门头，两个人搭配，一个在案板上揉面，一个在圆形的大泥炉子上烤火烧。
老李头就是我熟知的一个老火烧铺老板，三十年前，他跟妻子在一个只有十几平方米的小破门头里，支起了这养家糊口的买卖。
“噔噔噔～噔噔噔～”
凌晨四点钟，老李就开始剁肉馅，冬天风吹得两只手哆嗦，正好顺着这个劲儿使劲儿剁馅儿，把肉馅剁成泥，放在早已经准备好的花椒水里泡上。
身旁的案板上，一个个小面团被抹上油，光滑得发着光，懒懒地趴着排成一排。
烤火烧的炉子下面是红彤彤的火苗，上面有一个大转盘，火烧就通过一个小铁门，一个个被放到转盘上。
当炉子的火候差不多了，老李把妻子包好的火烧俏皮地用一个长长的铲子，一铲、一挑、一放，把火烧平整地放到火炉子里，直到火炉子的一圈都放满了火烧，他便像一个护卫一样，不断地转动，掐着时间，不停地翻腾火烧。
很快，火烧们从白白的小胖子，变成扁扁的金黄色。随着一次次的翻烤，被花椒水泡过的肉泥浸润了馅儿里的鸡蛋糕、葱花和海米，当香味从泥土炉子里缓缓飘出来时，就基本烤好了。
“老李，你们家火烧加什么料了，怎么跟别人家不一样？”很多顾客都会这样问，老李只是得意地说，“我会烤，会拿捏火候，这个一般年轻人比不了我，祖传的！”
“你们这个铺子这么多年了一直这么简陋，挣钱了怎么也不装修装修啊！”
老李听到这样的话，总是会憨憨地笑着说：“这么多年习惯了，只要干干净净的，大家不嫌弃，也没必要修得多漂亮！再说，挣的钱都给孩子上学了，还哪有闲钱干别的。”
老李头一辈子没读过几年书，但他有一股坚定的信念，一心要给孩子们最好的，传承老祖宗的遗志：用心做手艺，用心讨生活，以身作则教育后代。
老李头曾经说，做火烧最难的是调馅儿。调馅儿的时候，不能急、不能走神，油盐酱醋各种调料要合理搭配，不能乱来，这样才能恰如其分地发挥最好的效果。这就像人的一生，用心修行的过程，有的需要看淡一些，有的需要看重一些，只要把能做的都做到极致，最终结果一定不会让人失望。
听他说这些的时候，我刚刚大一，万万没想到，这个在我眼前其貌不扬的火烧铺老板，竟能说出这样的一番话。
他还告诉我，如果最关键的一步是调馅儿，那么最难的一步就是掌握烤的火候。每个火烧放进去的时间多少有些不同，火的大小也不太均匀，所以要以平等的态度，对待每个火烧。他们出生的时候都一样，但不能因为烤的次序不同就决定了成熟的快慢，还要综合考虑火力大小、自身天赋和转盘旋转的次数等等，这些是很容易被忽视的。
那时的我还不能完全理解他话里的意思，只是过去很多年以后才渐渐体悟到“坚持”和“用心”的可贵。
如今，好多火烧店铺都开始用电炉子烤火烧，火烧的馅儿也从单纯的肉馅增加了三鲜、白菜、菠菜、茄子等各种口味，潍县火烧也开始被很多外地人称作馅儿饼、菜饼，肉火烧的味道变得越来越淡。但无论机器再先进，制作再精致，种类再繁多，潍县人只要吃到地道的肉火烧还是会忍不住回忆起小时候，还是会四处打听哪里还有这样地道的潍县肉火烧……
老李头三十年如一日地传袭着最古老的做法，在他看来，这是一件不得了的事业，烤得每个火烧就像做一个艺术品一样需要小心翼翼。
有一天，我路过那里，老李头的店铺里一个人也没有，只有他妻子一个人坐在门口，不停向外张望。
他的两个儿子身穿西装革履走过来，扶着他们的老母亲缓缓站起来，嘴里还说着：“爸爸不会回来了，您别等了，这里要拆迁了，您在这里不安全……”
刚走出门口几步远，老母亲缓缓转过身看了一眼店铺，接着看向旁边的大儿子，说：“你爸爸，他一辈子都在烤火烧，他会回来的，会回来的……”话还没说完，老母亲长满皱纹的脸上，两行眼泪涌出眼眶……
那时，老李头已经走了一年多了。而我，也已经很多年没有吃到过那样正宗的潍县肉火烧了。
