父亲的老家是我的家乡，他还没有正式移交给我之前，我只能郑重地称家乡。家乡有个叫桐皮湾的小地名，打记事起，哪里有许多梧桐树，虽然没成林，东一棵，西一蔸，很打眼，不是因为它的叶片大，树杆绿，树上能结调羹籽而显目，而是因为有人说种下梧桐树，自有凤凰来。大山里吃饱三餐饭都挺艰难，谁还会去欣赏一棵树，孩子时天真无邪，对未知世界特好奇，听说的事物非弄个明白不可，后来才知道叫什么实践出真知。
说者无心，听者有意，幼小心灵深处懵懂着一种纯洁，自己没发现，按现在网络流行语叫做萌萌哒，不知谁说的，傻是人的最高境界，我认为聪明而装傻的人，真正比傻本身更高明。
站在家的大门口，从春雨望穿秋水，从梧桐发芽望到落叶，就是没看到凤凰出现，我曾经问过奶奶，奶奶是我幼年印象中什么都懂的奶奶，她也说种下梧桐树，会等到凤凰来睡觉，梧桐树是它的床，它们把叶子当被子，梧桐树还没有长大，停不下凤凰那么大的鸟，我信了，真信了，找到那颗最大的梧桐树去浇水，就在离家不到五百米的地方，它渴了，我去浇水，浇到我快长大了，又问奶奶，奶奶说凤凰要半夜才来，天不亮就会飞走，我还是相信了，因为是从奶奶嘴里说出来，是语录。
哪些年，好几次我打着松明火，半夜里冒着手被烧伤的危险，走近那颗会停凤凰的树下，唯恐错失看到凤凰的机会，甚至在黑夜里双手用力去撼动那颗梧桐，想把树上的凤凰吵醒，我迷信奶奶的语录，凤凰一定会来，会来这颗梧桐树上睡觉。
九岁哪年秋，我离开父亲老家前，我忍不住又问奶奶，奶奶你见过凤凰吗？她没有直接回答我，只说凤凰长的五彩斑斓，是种吉祥的鸟，会给看到的人带来幸福。我始终没有见到过凤凰，凤凰你在哪？曾经有个孩子在梧桐树下等了你几年，你是否来过，看到过那孩子。
多年后，桐皮湾不见了，哪里的梧桐树不见了，哪棵最大的梧桐树也不见了，只剩下根蔸冒出来，有锯痕留在树竳上，根部一根嫩绿的枝芽长得比我高，没有分枝开桠，歪斜在老根蔸旁边，几片双手大的叶片镶嵌在枝头上，随风飘摇。
我没有责怪《山海经》，它说世上有凤凰和鸾，长大后才知道，的确有，它们以竹米，梧桐籽为食，它们住在人们对于美好的想象中。
一叶知秋，梧桐叶由绿转黄，杏黄，一蓬蓬调羮，调羹两边沿各结着黄色的豆，圆圆的，皱皱的，奶奶用镰刀捆绑在竹篙尾端，钩住果实的梗蒂，稍用力便割下一蓬，瓠瓜瓢收集到小半瓢，夜里梧桐籽在铁锅中发出诱人的香，哪一夜过了量，头晕晕地进了梦乡，看见了奶奶所描述的凤凰，全身羽毛色彩斑斓。
还看见大人们砍下树，剥梧桐皮，绩绳索，扎在牛后横担，一根叫平横泥锤的两端，那是牛耕田最受力的地方。
白居易在《长恨歌》中的“秋雨梧桐落叶时”和李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”代表了梧桐树寂寞清冷的性格。庄子把自己比喻成鹓鶵，贪官污吏看成是腐鼠。夫鹓鶵发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。又：凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。梧树和桐树夫妻生长在一起才不会寂寞呢，它们聊着春夏秋冬，谈论着凤凰来了怎么招待它，怎么做主人。
深秋顺步爬上狮子山，小憩于烈士塔左，凝神观赏着它杏黄的落叶和枯黄的调羹籽，旁边走过来一位小姑娘问，爷爷你在看什么？我在看梧桐树上是否来过凤凰，晚上会睡在哪根枝上。爷爷你见过凤凰吗？凤凰它长得什么样子？它长得可漂亮啦，全身的羽毛五彩缤纷。我想起了家乡哪颗梧桐树，还有梧桐树下的哪个小男孩，如今小男孩已经成了爷爷。
远处传来歌声，时光让我在人世间轮回，“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢……”
