很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，

            体重只有四十五公斤。

但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。

    我们已经在一起度过了五十八个年头，

            而我对你的爱愈发浓烈。

      我的胸口又有了这恼人的空茫，

    只有你灼热的身体依偎在我怀里时，

                  它才能被填满。

                  ---安德烈·高兹(André Gorz)

安德烈·高兹(André Gorz)。法国左翼思想家、萨特的学生、《新观察家》周刊的创始人。高兹于1923年生于奥地利维也纳，1948年，高兹移居法国，1954年加入法国国籍。高兹的主要代表作包括《叛徒》《历史的道德》《劳工战略》《艰难的社会主义》《改良和革命》《向工人阶级告别》等。2007年，高兹与妻子双双自杀于巴黎郊区的家中。

《致D》是法国哲学家安德烈·高兹为其挚爱妻子多莉娜写下的情书，同时也是他留给世人的绝笔之作。2006年，这本仅有七十五页的深情小书在法国书坛掀起波澜。次年，高兹夫妇携手共赴黄泉，这段跨越六十年的爱情传奇，让《致D》在畅销书榜上熠熠生辉。

我更愿意将它称之为情书。而中文作者在翻译时，将其译为了“史”，大概是为了凸出“Histoire ”,主要是描述两人相识、相爱、相知，直至生命终结的这段过程

书中，高兹以朴素而深情的笔触，向多莉娜回溯他们共同走过的岁月。当得知身患绝症的多莉娜时日无多，他内心的爱意却愈发浓烈，无法抑制地想要通过文字向妻子倾诉。他悔恨自己未曾更多地表达爱意，未曾更早地袒露这份世间难得的真爱。

著作本身，缠绵悱恻、甜言蜜语，不多，更多的是一个男人在心平气和地描述，在自己独自的世界里，回顾与心爱之人相识、相爱、相知的过程。语言质朴，却又真诚无比，甚至在不少字里行间，透露出自己的剖析、深刻的反思，甚至是忏悔。那是一个人男人，在认认真真对待一个女人。

这个奥地利维也纳出身的犹太小子，关于他们相遇，书中是这样描述的：

“我们的故事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情。相遇的那天，你被三个男人包围着，借口说是要和你玩儿牌。你有一头浓密的发，珍珠色的肌肤，英国女人那种高而尖的声音。你刚从英国来到这里，三个男人都试图引起你的注意，操着生硬的英语向你献殷勤。你是那么高贵，俏皮-witty，几乎无法翻译成法文-美得如同一个梦。就在我们的目光彼此交错的时候，我在想:‘我不会有机会的。’后来我知道，那天的主人早已和你打过预防针了，说我‘是一个奥地利犹太小子，毫无意趣’。一个月后，我在街头又遇见了你，看着你舞蹈般的步态，很是着迷。接着有一晚，偶然间，我远远地看见你离开办公室，来到大街上。我跑着想要赶上你。你走得很快。那是一个雪天。大雪过后的毛毛雨让你的头发愈发显得卷曲。我自己都不敢相信，我说我们去跳舞吧。你说行，why not,你说，很简单的回答。我记得日子:1947年10月23日。

像很多男人一样，在面对婚姻时，高兹也有过自己的犹豫，对彼此没信心：“什么能够证明，在十年或二十年后，我们历经变化，而这种生活的契约仍能够满足我们的欲望呢？”但多莉娜的回答，让他无法抵挡，打消了他面对婚姻时的犹豫，只想紧紧握住那双温暖的手：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”

  高兹长在一个让他不是很有安全感的家庭，但是和多莉娜在一起，他仿佛找到里自己遁出现实的避难所，因而彼此结合地更加紧密，不仅仅在爱情上，更在彼此的事业中。都说找到对的人，彼此都会变得越来越好，高兹和多莉娜在一起，恰好验证这句话。

很快，彼此在事业上都开始风生水起，高兹在写作文坛开始占领一席之地。

但书中真正打动人心的，是高兹站在一个男性的角度，细致地描述里他的心理变化，从而诞生出了许多细腻生动的“情话”，比如：“和你在一起，我才明白，欢愉不是得到或者给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”又如“爱情只有在与金钱无关的情况下才是真正的爱情。”还如“如此清晰地记忆告诉我，我多么爱你，我们多么相爱。”再如“地球上最光彩照人的生灵已经准备好与我分享她的一生。”如此这般的肺腑之言，随处可见。

我想多莉娜一定是内核极其强大的女子，高兹对她的描写中，有迹可循。“你不需要任何人的帮助就可以在这世界为自己构筑一席之地。你幽默，无论在怎样的状况下，你都是那么自在，而且能够让别人也感到自在。”某种程度上来说，多莉娜早起是高兹的精神引领，为他构筑了混世的避难所，让他安全无恙地并且是高度集中地从事写作。没有多莉娜，也不会有后期产出颇丰的高兹。

同时从作者的言语中，不难看出多莉娜内核稳定且强大，但同时却又极尽温柔，善解人意。

“每天自晚上十点开始，我会埋首于《文集》的写作，直至凌晨两到三点。‘上床来，’超过三点，你就会说。我回答道:‘我马上来。’而你说:‘不要马上来，而是这就来!’你的声音里没有一点责备。我欢你一边执著地要求着，一边总是留给我充足的时间。”

《致D》不仅是对爱情的颂歌，更是对生命意义的深刻探讨。它让我们看到，爱情不仅仅是甜蜜的时光共享，更是风雨同舟、不离不弃的坚定承诺。高兹与多莉娜的爱情故事，展现了爱情最纯粹、最动人的面貌。

    最后引用宋代词人王忠维的《苍狗长风》：“浅喜似苍狗,深爱如长风。”