1917年，结婚典礼上，新郎胡适的眼神直勾勾地盯着伴娘。不久后二人暗度陈仓，妻子江冬秀知道后，掂起菜刀对准胡适，从此胡适不敢靠近任何女人。不料，胡适去世后，江冬秀主动把一位淑女的相片放进丈夫棺木中。
1965年，胡适纪念馆突然收到一批胡适的亲笔信件，总数近200封，时间跨度长达50年。
1
1910年，胡适通过庚款留美官费生的考试，成为康奈尔大学的一名学生。
在美国，胡适对朋友的选择标准很高，在他看来：“这里的学生多数不读书，谈吐鄙陋，思想固隘”，可以结交的几乎没有。
不过，在认识韦莲司后，这种狭隘的思想转变了。
韦莲司的父亲是康奈尔大学的教授，胡适时常到家中拜访，一来二去，胡适和韦莲司逐渐熟知。韦莲司是一名艺术家，擅长绘画，喜欢雕塑和摄影。
两人不仅见面，还经常写信，谈文学艺术，思想哲学，韦莲司思想新潮，时常给胡适深刻的启发，两人认定彼此是最契合的灵魂伴侣。
胡适坦诚韦莲司是他思想的舵手，精神的紧密好友。
2
不过二人之间的阻碍一直存在。韦莲司以及胡适的母亲皆反对异族通婚。
某天，胡适的故乡传来消息：
胡适留洋娶洋太太做媳妇，不回国了。
胡适母亲急坏了，胡适有婚约，他未婚妻江冬秀，早在胡适12岁时就订下了。只是胡适常年在外读书，一直没完婚。
胡适母亲托人写信，催促胡适回乡成亲。
胡适一面安抚母亲，一面想停止这种不寻常的情愫。
可朦胧的感情一旦萌发，怎能轻易克制？
这年感恩节，胡适照例到韦莲司家中庆祝，可韦莲司不在，当晚胡适写了一封信：
“今天，我们都很尽兴。可是我觉得很难过，因为你无法和我共度。” 尽管胡适情感的天平一直向韦莲司倾斜，可在婚事上还是听从了母亲的意愿，一面是不愿母亲伤心。
更多的是，胡适认为娶妻不一定要娶才女，他曾说过：
“吾见有读书作文，而不能为良妻贤母者多矣。”
在胡适的眼中，只要妻子温和贤淑，相夫教子就够了。虽然韦莲司在思想上给予了胡适一个全新的世界，可这还不足以让胡适悔婚。
1917年，胡适回国娶亲，他对韦莲司说，自己带着怦怦然的好奇心，迎接人生的大实验。
3
婚后胡适和江冬秀还算和睦友好，事业上胡适致力于白话文运动，忙得不可开交。
闲暇时刻胡适给韦莲司写信：
“我结婚7个星期了，我妻子和我都相当愉快，往后能相处得更好。”
看来胡适的“人生大实验”非常成功。
韦莲司此时才明白，自己爱胡适已经爱得那么深！她收起内心的深情而纯粹的感情，含泪祝福他们。
胡适将自己回国后的疑惑说给韦莲司，韦莲司总能给胡适提供理性的思考方式和妥帖的安慰，这常常让胡适茅塞顿开。
她无愧于胡适对她的称赞——“思想的舵手”。
韦莲司依然不改内心对胡适深沉的爱恋，给他以精神上的支撑与启发。
甚至，这段爱情比之前更无私博大。
4
1929年，胡适的长子胡祖望到美国读书，韦莲司极尽所能地给予照拂。
胡适回国后，与自己婚礼上的伴娘曹诚英有一段刻骨铭心的爱恋，胡适想要和离，但是在“悍妻”江冬秀的菜刀胁迫下，只能作罢。
1934年，曹诚英到美国读书，韦莲司给了她很多帮助，她留学居住的住宅，便是韦莲司的房子。
后来胡适到美国有公干，韦莲司邀请胡适夫妇到家中度假。
为避免江冬秀因语言、习俗不同而尴尬，她建议江冬秀邀请几位亲戚朋友一同前来游玩。
韦莲司和江冬秀成为了好朋友，二人时常互赠礼物，话家常。
1959年，74岁的韦莲司，做出了一个重大的决定：她将自己全部房子出租，用房租和毕生积蓄成立了一个胡适基金会。
她在信中将基金会的想法告知他：
“我想为你重要著作的出版和英译尽些微薄的力量。我要确定，在我身后，有笔款项专门用作支持你的学术。”
房子都租出去后，韦莲司住进一个旧车/库改造的卧室里，从此过上了深居简出的生活，她和社会的唯一联系便是做义工。
6
这个美好善良的女子终身未嫁。
胡适的能力、才华、风度早已成为韦莲司衡量世上一切男人的标准。在她心中，胡适是她惟一钟爱的男人，也是她惟一想嫁的男人。
如果不能与胡适结为伴侣，她愿意一辈子单身。
1962年，胡适病逝，享年72岁。
江冬秀把韦莲司的照片放进了胡适的棺木中，继续陪伴胡适。
几年后，为了给新建成的胡适纪念馆补充更多的材料，也为了方便后人研究，更为了尽力还原一个真实的胡适，韦莲司将她与胡适的所有信件，寄给了江冬秀。
江冬秀对韦莲司的举动感念万分，她还特地请韦莲司为胡适作一小传。但韦莲司谦逊地拒绝了：
“除了我曾经作为这批信件的收件人之外，我一生没有任何重要性。”
胡适去世后第十年，86岁的韦莲司离开了人世。
7
遥远的大洋彼岸，韦莲司始终温柔而忠诚地守护着胡适和胡适的家人，她是与胡适心有灵犀的第一人。
韦莲司是爱情中的勇士，能够这般恒久地爱一个人，这不但是一种幸运，也是一种伟大的悲壮。
不过，换另一个角度来看，韦莲司一辈子为着初恋情人奉献了一切：不仅帮助胡适，还帮助胡适的儿子、妻子、情人。这样的女性，搁在今天，会被议论成“恋爱脑”、“倒贴女”吧，无论如何，活得开心最重要。
