有些事，一旦经历过便淌进了血液里，你永远不知道在哪个未知的时刻，它会回到出发的心脏，伴随着跳动，刺痛。

这故事称得上遥远，却又很近。

远的是时间，近的是我的文字永远绕不过她。在四年前的这个季节，我是一个完完全全的疯子。想过跳楼，胡乱地吃过药，把手臂割得血肉模糊。深夜打车一百公里也要逃回去。我遗忘了，或者漠视了所有亲情。只为了一个人。

那时7月，云南的7月不算热，早晚有了温差，街道的银杏树染了一点金黄。我从校外的出租屋里醒来，吃过早餐才慢慢往学校走去。我是学美术的特长生，我本应该和同学一起去集训，但我仍和父母闹着矛盾，就选择再留校一段时间。那时我已经签了离校合同，所以学校完全管不到我，我拥有了特权，那时羡煞旁人的特权，我随意进出学校，还可以带手机。这时候我还过着一种神仙般的生活，毕竟我手里有我母亲的工资卡。

同年8月，我终于离开家乡，南下与我正在集训的同学汇合。车窗结了薄霜，但日出之后仍暖暖的。具体细节在小说《漆夜里的夜百合》有写过。

8月26日，她加了我的好友，那时我正回学校参加英语听力考试。当晚，她对我展开猛烈的追求，说实话，一个对爱情懵懂的男孩，如何挡得住一个女生的追求呢？次日，我与她正式在一起了。在后来的交往中，我渐渐认识到眼前这个女孩，似乎和我一样消极，或许是吻上她嘴唇的那一刻，我便决定要带她走出阴霾。

9月13中秋节，集训画室举办了盛大的中秋派对，她在台上唱了华晨宇的《好想爱这个世界》。得到了很多男生的尖叫与掌声，而我却只剩下满腔的嫉妒与醋意。

我真正将自己积压以久的怒火发泄出去，是在一个晚上，那时老师还在讲授范画，我却不自觉的往她的教室看去，却不巧看到让我失去理智的一幕，她身后的男生牵住了她的手。我怒火中烧，径直走上去将那男子叫了出去，那男子足比我高出一个头。但我还是选择了出手，为捍卫身为男子汉的尊严。我流了血。晚间回到宿舍，那男子带了几个人找到我要个说法，当时我们一起的有四个男生，他们都劝我道歉，息事宁人。可我没做错什么啊，可我还是低头了，是因为她也在劝我对他道歉。她说，那男子是她的发小。只要是关于她，我真的很能忍。事后，我原本打算睡觉，但室友又回来告诉我，她在那男子的宿舍喝酒。我原本拉不下脸过去，出于担心还是去了，我从来不喝酒，那一晚，我替她挡下了酒。

再后来，她逐渐逐渐疏远我，躲着我。那也是我最绝望的时期。我不明白，为什么突然之间她便忘了追求时的诺言；我不明白，为什么我没有做错什么却被这样对待。她给了我一个牵强的理由——备考。是啊，我总不能阻止她去追梦吧。我也知道她的优秀，我也努力地追赶她的脚步。她给我定了目标，艺考220然后便回了教室。那时候，我下楼都小心翼翼，生怕觌面撞见她，对，我害怕见到她，不想见到她。我怕打扰她。或许是“她们”。她努力着，同时更新着“她们”的动态。我嫉妒着她能拥抱到她。终于在一天深夜，我还是崩溃了，我选择躲回家里，我不惜一切代价的往家里躲去。她终于发现我消失了，一句关心的话，我又从家里跑了回来。

艺考结束，我达到了她给我定的目标，但她仍没有履行诺言。我仍是“她们”的局外人。后来她跟我提出了分手，同年1月1日，我离开了那里。回到家重新去上学。就在我准备去学校的前一晚，她再次找我复合。我选择了相信。就此，我与她开启了异地恋。

期间，我旷课去找过她，具体写过《留影》。

学校期间，我每日三次电话，从不间断，每日更文，写了足足一本。写尽了我眼中所有景色，写尽了对她的思念。为了她，我罕见地努力学习，从年级倒数一步一步往上爬。

最后，21年4月3日（清明）。在我为她写下《重明》后，她提出了分手。说着爱上别人的借口。但此刻的我已经逐渐成熟，我习惯了努力的自己，我不想放弃自己，我拯救了你，你也拯救了我。哦不，文字拯救了我。我靠着对文字的热爱，心头生出了一点对生活的向往。

那么时隔四年，我为何还要写这样一篇回忆，只是因为在这个失眠的夜里，我做了错事，翻看到你的相册，里面记录着你每个时期重要的人，而唯独，我找不到我自己。我将自己的青春献给了你，甚至，至今的文章里都是你。正如我自己所说的，我写给你的一切，你不会看到，也懒得看到，我在你面前如此如此渺小。细细想来，你应该对我不会产生一种叫做愧疚的情绪吧。毕竟我的爱，这么卑微。