灵魂憔悴破败之音
究竟是怎样的人，拥有如此纤细的笔调？
究竟是怎样的民族，藏匿着如此不堪而令人怜惜的情感？
那少年盘腿坐在藤椅上，笑着，像秋毫一般细弱，如白纸一般纯洁而单薄，美得不可思议，犹如鬼魅一般可怖。
这不是一部长篇巨著，但开开合合间，总是如一股细流从指间流向心中的柔软处，《人间失格》，是一部真实的私小说。
小说由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的最基本的欲望——吃饭的欲望，对他来说吃饭是一种痛苦。从小体弱多病，却天资过人，对病痛和精神痛苦的缓解成为了他的最大的需求。生活在富庶，古板，等级森严的传统家庭。幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗、互相犯罪的“人类”的伤害。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧。对自己的无能和“犯罪”，对“人类”的恐惧和失望使他作为一个人而感到羞耻，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐的叶藏失去了做人的“资格”，成为了完全边缘化的人。他的不幸是“一种缺乏拒绝能力的人的不幸”。到东京后，叶藏沉迷于酒精和女色，最终把自己推向了灭亡。小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且给自己按下了烙印：“人间失格”。
人间失格——失去成为人的资格。
“相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。不过，我对相互欺骗这类事情并没有太大的兴趣。就连我自己也是一样，依靠扮演滑稽角色来整天欺骗人们。对于那种教科书式的正义呀、道德之类的东西，我不可能抱有太大的兴趣。在我看来，倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。人们最终也没有教给我其中的妙谛。或许明白了那些妙谛我就不再那么畏惧人类，也不必拼命提供逗笑服务了吧。或许也就犯不着再与人们的生活相对立从而体验那种每个夜晚的地狱所带来的痛楚了吧。总之，我没有向任何人控诉那些男女佣人犯下的可恨罪愆，并不是出于我对人类的不信任，当然更不是基督教的影响，而是因为人们对我这个名叫叶藏的人关闭了信誉的外壳之缘故。因为就连父母也不时向我展示出他们令人费解的部分。”
——手札之一
作为一个孩子，叶藏过于早熟，他从未停止过对自己的审视，从未原谅过人类的丑恶，他能看清，却看到的都是不真实、伪善的，虽然这样做让他体无完肤、恐惧着、颤栗着，《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。叶藏小心翼翼的活着，却从未自欺，若是说他的罪在于以虚假的外表欺骗他人，以讨他们的喜爱，那岂不是欲加之罪？
神给了孩子们懵懂无知的笑靥，却遗忘了渴求爱的叶藏，这是叶藏深入骨髓的伤，是他孤独彷徨的原罪。
“俗话说“腿上有伤痕，没脸来见人”。在襁褓中这种伤痕就赫然出现在我的一条腿上，随着长大非但没有治愈，反而日益加剧，扩散到骨髓深处。每夜的痛苦就如千变万化的地狱，但（说来也怪），那伤口逐渐变得比自己的血肉还要亲密无间。伤口的疼痛，仿佛有活生生的活生生的情感，如同爱情的呢喃。”
——手札二
青春的挥霍，极度的堕落，生命的迷惘。
少年叶藏像鬼怪一样迷失在东京，他挣扎着，像离水的鱼。他奔走于地下集会，成为共产主义秘密研究会的干事，在不合法的世界里，叶藏比在绅士的合法世界里活得更加悠闲自在、游刃有余，显得“蓬勃健康”，他说自己不能死守在一个没有门窗的寒冷房间里，既便外面是一片不合法的大海，他也要纵身跳下去。哪怕是马上死去，也心甘情愿。把自己成为“失败者、背德者”，山穷水尽之时，，叶藏没有丝毫犹豫，与一个女子殉情了。死亡或者是对于叶藏的解脱，或许他终于可以结束令自己汗流浃背的日子，逃离自己对自己灵魂的折磨。但叶藏的一生却是最惨烈的悲剧，悲剧，即是把美好的东西毁灭，叶藏是美好的，他从小到大，从未加害过任何人，包括那些伤害他或给他温暖的人，他的恶行，受害者往往都是自己，所以既是叶藏被身边的所爱戴，却无比的憎恨自己。他说，“我的不幸，全是处于自己的罪恶，无从向人抗议……”但是他的罪又该如何抹去？难道戒酒就好了吗？他到底有何罪？为何要承受最痛苦的责罚？罪与罚。陀斯妥耶夫斯基定下的书名，却烙在了叶藏的胸口上。
“她漫不经心地说道，‘我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。’”
——后记
叶藏在酗酒和吗啡中走到了人生的绝境，在他的一生中，也许只是缺乏一种力量，“爱”，无论是“爱”与“被爱”，叶藏都是无能者，他怕被伤害，所以伪装自己，放纵自己，与青春较量，最后头破血流。
叶藏是一个像神一样高尚的人，他并不卑贱，纯粹的像蒸馏过的水，保留着一颗纤细脆弱的心，但是对于这样的一个人，人间即是地狱。
在我们这样一个年纪，逐渐走进了社会，看见某些人某些事，或许会有人怒吼咆哮，批判社会的不公，人情世故的虚伪……但是十年，二十年后呢，有人成为他们曾经所蔑视的人，有人依然高昂着头颅，却和叶藏一样头破血流。《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
《人间失格》是太宰治的天鹅之作，此书发表的同年，他投水自尽，和叶藏一样，与一个女人殉情。太宰治在后记里的第一句话便是“我不认识写下这份手札的疯子。”这句话可以信以为真。太宰治成功的麻痹了自己，但又无法否认那就是他理想的写照，是“无赖派”的巅峰。
我敬太宰，敬他的坚持，敬他的清明。
或许是有着同样的心灵，我被打动了，却无法流泪。
太宰看见了“人间”的可怖，将它剖开，残忍地丢出来给世人看，给自己看，却又无力抵抗，于是厌倦自我，以不作为的颓废来抵抗着普世价值，却在理性与自我中拉锯，脱节。最终，太宰闭上了眼睛，他的作品却无声地侵袭着我们心中或明或暗的、都存有懦弱的一块，无从回避。
我小心谨慎地品尝着此刻的心情，生怕它不久后就会在人间消失。
