秋季稻香
晨光未醒时，檐角麻雀的啁啾先于鸡鸣响起。爷爷的镰刀在磨刀石上拉出月牙状的弧线，铁锈混着晨露的气味，是记忆中秋季的前奏，门口老树上挂着褪色的红布条，风起时沙沙翻卷，像是替远行的游子诵念平安经。
晾谷场上的竹匾铺满金箔般的稻粒，奶奶弯着腰，木耙划出的涟漪里浮沉着半世纪的光阴。放学归来的孩童赤脚踩过田埂，书包拍打后背的节奏惊起白鹭，翅膀掠过青黄交错的梯田，在暮色里洇成水墨的飞白。
村头小卖部的玻璃瓶汽水还是五毛钱，剥落的绿漆窗框后，老式挂钟的钟摆永远比城市慢半拍。祠堂墙根的青苔又厚了几寸，瓦当间垂落的野藤年复一年地生长，系住那些即将消失在推土机轰鸣声中的往事。
最后一缕炊烟消散在星空下，我知道露水正悄悄爬上老屋的砖缝，替离乡人收藏所有未说出口的乡愁。
