那是二十年前，偶遇华山挑山工。精瘦的汉子，用箩筐挑着山上需要的货物，肩上搭块毛巾，一边垫肩，一边擦汗。巍峨险峻的华山云雾缭绕，望而生畏。游客爬山“四脚”落地，颤颤兢兢，胆小如我者更是肝胆俱裂，闭着眼睛，硬着头皮往上爬。满头大汗坐在路边气喘吁吁，这时一挑山工气息平稳，迈着稳健的步子走过来。人家挑着几十斤重的山货却不知疲倦，自己空手走却累得不行，多不好意思呀！于是鼓起勇气伴着挑山工走。我边走边问他“担子有多重？收入怎么样呢？”“八十斤左右。”他说一块钱一斤，天蒙蒙亮就吃了早餐出来，中餐自带干粮。从天光到天黑就挑一趟。那每个月有2000多元呢！没有，没有！挑山工也有竞争，要是每天都有货物挑就好了！黑黑的瘦瘦的汉子裂嘴笑着，一脸谦和。“家里有什么人呢？”“有父母，老婆孩子。”说到家人，汉子满脸得意，精神更足了，似乎家人就是自己最好最大的财富，就是自己最大的精神支柱。
“每天这样很辛苦呀！”“不辛苦！比种田种地强多了！”一路走一路聊，我已经跟不上挑山工的迈步节奏了，只好目送他往更高更险的地方走去。不一会儿，他已经超越长长的，一眼望不到头的爬山“长龙”，淹没在云端了。
二十年，不长不短，经历过许多事都忘了。但华山挑山工的身影，那脸上汗津津的，边走边抹汗的模样，总是时不时在我眼前闪现。挑担子的活好累人！十多岁的时候挑秧苗，挑红薯，挑煤炭，挑猪牛粪，挑谷子，压得肩膀红肿肿的，从山脚挑到山顶，既陡又窄的羊肠小路洒下多少汗水！大概被担子压怕了，所以拼命想离开农村，离开畚箕、箩筐和扁担，终于实现了的那一天，自己长长地出了一口气，别了！压痛我肩膀的扁担！
也许庆幸自己终于丢了扁担太早了，或者那扁担其实一直躲在自己生命里的某个角落，一直不曾离去，时机成熟又会跳到自己的肩上。八年前，自己又与“面目狰狞”的扁担结缘了。年近八旬的老父本来应该休息了，但他闲不住，在山脚下的田里土里种了许多包谷。从山脚到山顶垂直距离可能只有两三百米，但山路弯弯曲曲，蜿蜒逶迤，有近一公里路程。到秋收时，七八千斤的包谷要一担担挑回来也是好磨人！
第一天来来回回挑了十多担，每担五六十斤，七八百斤下来，累得自己腰酸腿痛，两个肩膀肿起老高，像两个绯红的馒头。晚上躺在床上全身骨头散架，不能翻身，虽然很疼痛却又不能“哎哟，哎哟！”的哼哼，怕父母担心。熬过第一天，第二天更难了，那扁担一挨肩膀就钻心的痛。可是再痛也得咬牙坚持，若自己不挑，难道要年近八旬的老父挑吗？！于是也学那华山挑山工，找几块厚厚的毛巾垫在肩上，稍稍减缓疼痛。伸头一刀，缩头也是一刀，何不如老老实实硬着头皮“伸头一刀”呢！说也怪，尽管痛得呲牙咧嘴，痛不堪言，到第三天，第四天那肩居然不痛了！或许是麻木了，抑或许是适应了，一个星期下来，父子俩人共同努力把七八千斤包谷挑回来了！
站在山顶上，望着满坪满屋金灿灿的包谷，那份欣喜无以言说，仿佛它们不是包谷，而真是黄灿灿的真金白银！那天晩上自己跳进有十多亩水面的“水库”里痛痛快快地洗了澡，月色溶溶，波光粼粼，仿佛一个星期的委屈与痛苦，疲惫与劳累全被洗去了，那份惬意与自豪无以名状，好像完成了一个十分艰巨的任务，就像红军长征到六盘山，“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”！
自己能够坚持下来，其实有父亲的榜样力量，也有华山挑山工的大无畏精神鼓舞。否则以自己怕苦怕累的意志是坚持不下去的，早就打退堂鼓了。其实人生就如挑山工，一步一步艰难地往上前行，总会达到山顶，总会有收获。就像华山挑山工是挑着沉重的红砖、水泥、日用品一样，自己是挑着“沉重”的文字，这些“文字”一点也不比家乡的包谷轻，甚至更磨人，包谷压肩，让你痛得呲牙咧嘴；文字压心，叫你闷得气短发慌！
