从古代的西王母青鸟传书，而后流于民间的鸿雁、飞鸽传书，到文革时期，文人之间的笔战，鲁迅先生以思想为剑，以寸笔为枪，再到抗日时期有海娃鸡毛信……
接下来八九十年代的“笔友”们，你们还记得吗？
362200，那时的这个邮编，第一次知道，也不会再忘记。
八零末的我们可能是用书信交往的最后一批人了。
大概小学三、四年级，或许是学校的安排，老师让每一个同学与远方那素未谋面的学生交笔友，现在想来，是“与大山孩子手拉手”之类的笔友计划。后来才明白过来，是因为依稀记得在互相通信后的第几封信里，我在信封里整整齐齐地塞进几张被书夹得异常平整的零钱。
写到这，我又回想起了些许片段，在这封夹着钱的信封被远方的笔友收到后，当再次收到她的回信，信里满是感激的话语，很是得体，我反复看了很多遍……
笔友，这是个多么温馨的名称！
既是笔友，便得有笔名。往事总是“不堪回首”，我的笔名——“佐藤伊”，想来发笑，不难猜，那时台湾剧与日剧盛行，一个笔名反应着你当下的时代环境。
第一次写信前，那时的信纸很精美，也很香。我和同学一起去挑选自己喜欢的信纸，也会想象着笔友喜欢信纸上散发出的某种淡淡香气。
在某个蝉鸣聒噪的午后，我坐在房间窗边的书桌前，想象着远方的笔友，有点紧张，现在我甚至已经忘了她的名字，但那时以名相称，并括号——请允许我这样称呼你。再写上经典的问候“展信佳”。
接下来第二段的内容自然是千篇一律的“自我介绍”。从外貌特征到兴趣爱好，从个人性格到家庭成员，犹如“调查户口”般地互报家门，多么坦诚相见，又毫无顾忌。
自我介绍中，我写道：我脸上有小雀斑。她回说，那也挺可爱的呀！这是那时第二个这样“夸”我的，第一个是我的三年级班主任语文老师——李老师，他在期末手册评语里开头第一句就写道：你笑起来有着甜甜的酒窝……以致于后面的重要评语我给忘了。
这一幕幕，在尘封已久的脑海深处又一一浮现。
莫言说，《新华字典》，是他小学辍学后得到的唯一一本“书”，陪着自己度过了很多寂寞的时光。
这本看似普通的“工具书”，在我与笔友的来回信件中，也发挥了极其重要的作用。
信里只见其文字，文采，不能见其容其貌。而文字是一种融性格、心境、语言、表达于一体的东西。它所能感受的是一种思想，一种意境。
她写得虽然没有多么华丽，却行云流水，很是让人舒服畅快大气。
所以，当我写信时，想要故作文采又词穷或遇到无法书写的字词时，我是不愿意用拼音代替的，只能一遍遍地翻阅新华字典，写着生疏的字，总觉得这样会让她觉得我“学识渊博”。通常是写了一遍，边读边修改，而后又抄了一遍，一个下午就这样过去了。
写罢，贴上邮票，写上邮编，某班某学号收。
带到学校，交与班主任，然后就是整个过程中最美好的部分——最美好的部分不是你盼望的东西真正到来，而是你知道它一定会来，而你在等待它的时刻。
会因收信而雀跃，会因寄信而期待。
后来我们还互寄了照片，我还清晰记得寄出去的哪一张照片，却怎么也想不起来她的。
那时不曾想，人生中的第一个笔友，会成为唯一的短暂的笔友。
那单纯的美丽曾经，逐渐失散，远在他乡的她也许都已经过着幸福的生活。
现在，很少人再提笔，亦很少人再写信，信筒静悄悄地立在路边，谁还会寄以希望呢？恐怕它已经一种时代的纪念品了。
