文化史、艺术史上常有一些非常杰出的作品，是创作者在年纪很轻的时候写出来的。有时候你很难想象，为什么一个十来二十岁的人会写出那么深刻的东西，那可能是我们临死之前才能领悟的道理。
比如《第一炉香》，是张爱玲在23岁时创作的，若是没有经历过人世的沧桑，为何会有如此世故的人世观察？一个二十几岁的女孩，怎么仿佛已经见证了人世间的种种冰冷与阴暗，怎么会深谙人性的幽深复杂，更懂生活的无奈和残酷。
也许，一个成功的创作者，有时可能是通神的，在某一霎那，某一种灵感或某一种体悟，能够让她得出一种超出生理年龄甚至心理年龄的限制，洞穿至时间隧道的另一边。
数次读张爱玲的《第一炉香》，你就会越发感叹于张爱玲的才华，你会以无数的触觉神经与她笔下的故事接壤，那么，燃上一炉香，再度品味这个战前香港的故事吧。
她有一张平淡却美丽的脸，张爱玲用了一个绝妙比喻——上海粉蒸肉。漂亮，可以是女人的资本，也会成为后来堕落的罪孽。
女中学生葛薇龙，为了躲避战乱，和全家人从上海来到香港，但香港也起了战事，葛薇龙的父母决定回到上海，而这，就意味着葛薇龙的学业即将中断，所以，她瞒着父母找到自己富有的姑妈梁太太，希望姑妈能够接济自己上学。
葛薇龙的姑妈，也就是梁太太，年轻时，为了过上荣华富贵的生活，在众叛亲离下，嫁给有钱又年老的富商。富商去世后，姑妈继承了遗产，作为一个富有的寡妇，在私人生活方面，名声一直不太好。
一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛。梁太太一出场，就相当带有冲击力，张爱玲用冷色调的黑色、绿色，透出神秘和危险的味道。而意象的蜘蛛，烘托着这个人物的深沉难解，另外，蜘蛛还隐隐含有撒网捕猎的意味。
关于这个“留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后”的姑妈，葛薇龙早有耳闻，但她没有退缩，态度还有些暧昧，她想着既然来了，还是要依照原计划跟姑妈提出要求。
几个回合下来，张爱玲写了一个非常精彩的细节，梁太太用扇子挡着脸，透过扇子的漏缝盯着葛薇龙，既像猎人看着猎物走进自己的圈套，又像买家细细审验商品。细微之处，让人不禁脊背发凉。
“只要我行的正，立的正，不怕她以礼相待。外头人说闲话，尽管他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
出淤泥而不染，浊者自浊，清者自清，尽管葛薇龙已经觉知到了自己处境的问题，却还是安慰自己，警醒着自己。
我们习惯把《第一炉香》讲成是一个纯情女学生逐渐堕落的过程，总怀有一颗同情色彩的心，但实际上所有的结果，都是葛薇龙的自主选择，从表面看，她被迫无奈，但她还是选择了，睁着眼，走进了这鬼气森森的世界。
一念起，便是地狱。
梁太太偌大的豪宅，体面的女佣，精致的行头，给葛薇龙造成强大的冲击力。《第一炉香》里有一个经典的场面，就是这个年轻的女孩儿，第一次看到满柜子的漂亮衣服，她一件件试穿，纱的绸的，软缎的，短的，长的，她陶醉了，尺寸全部合身。
葛薇龙明白这是姑妈为她所准备的，“这跟长三堂子里买进一个人有什么分别”，长三堂子是指晚清的一种高级青楼，也就是说，葛薇龙感受到的处境，如同一个青楼里被新买进的妓女。
你看，她的认知是清晰的，正如她说的，她是睁着眼，走进了鬼气森森的世界，面对美丽的衣柜和纸醉金迷的一切，葛薇龙告诉自己“看看也好”。
从始至终，葛薇龙都不够天真，她并不是完全单纯，不是如一张白纸，掉入了染缸，被动沦为梁太太的社交工具和男人的捞金工具，而是见识到这个世界的绚烂，主动与魔鬼签订好了契约。所以，葛薇龙总是嘴上表着决心，行动却从未停止。
渐渐地，葛薇龙依照姑妈的意思开始进行各种交际应酬，如温水煮青蛙般，梁太太一步一步的开垦着葛薇龙心中对于欲望的追求，并且引导着她一步步开始走向堕落，葛薇龙在这个充满熏香脂粉气息的宅子里有些飘飘然，开始习惯前簇后拥的生活，误以为这是她踏入上流社会的开始，殊不知这一切都只是美好的景象，隐藏在这些华丽衣裳下的，是欲望的陷阱。
人性里最逃不过的，一个是贪念，一个是谎言。葛薇龙的价值观告诉她，在姑妈家会有辱自己的名声，而另一方面，她又被这个华丽的世界诱惑着，但即便如此，她也愿意蒙着眼走在钢丝上，假装自己如履平地。
葛薇龙做着两手打算：一边努力念书，一边寻觅一个合适的男人，这符合当时香港的社会状态，工作的确很难找。身世背景好，人要年轻俊美，嫁给他要终生有靠，就像葛薇龙一开始选择的卢兆麟，但没想到，她精挑细选的目标，却被梁太太截胡了。
随着卢兆麟的移情，她遇到了另一个人。一个和她目标相反的人，可她偏偏是死心塌地地爱上他，那是一个虽出身富贵人家，却是不受待见的私生子，一个没有谋生手段，有点小聪明的浪荡儿。
乔琪乔，年轻，英俊，才华横溢且热情浪漫，张爱玲将笔下的乔琪乔写的非常具有男性魅力。
葛薇龙初见乔琪乔便有好感，只是被乔琪乔看了看，自己就像热牛奶一般从壶里倒出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。色相好、具有诗意、不会被姑妈所迷惑，葛薇龙对乔琪乔产生了一种奇异的感觉。
那时梁太太正和卢兆麟打得火热，自己的旧情人司徒协却回来了，她想把葛薇龙送给司徒协，以示讨好。三人在车上时，司徒协先是送了梁太太一只镯子，又立刻给薇龙戴上了一只镯子。
“那过程的迅捷便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”
这件事让薇龙梳理了一下自己，在姑妈家住的这三个月，吃也吃了，玩也玩了，又在交际场中小有名气，普通女孩所憧憬的一切都尝到了，天底下哪有这么便宜的事儿呢？所以，用自己来笼络司徒协的事情，还会有下一次。
她想起了乔琪乔。
“在过去，乔琪不肯好好地做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没有能懂得他的……幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？而且香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。”
乔琪乔没有变，还是那个纨绔子弟，变的是葛薇龙，她率先为自己编造了选择的可能性。当葛薇龙问起乔琪乔对婚姻的看法时，乔琪乔说自己不预备结婚，也不配结婚，他给不了薇龙婚姻，也给不了爱，只能答应给薇龙快乐。
快乐，说白了，就只是露水情缘，这和葛薇龙想象中的差了太远！接下来，发生了一件令薇龙崩溃的事情，乔琪乔竟然和梁太太家的下人勾搭在了一起。原来，他的快乐可以给任何人。
这一次，葛薇龙坚决要回上海去了，船票都买好了，却突然淋雨生了病，她这一病，竟然从夏天病到秋天，没能回得去，她开始渐渐怀疑，这病，或许有一半是她自愿生的。
还回得去吗？葛薇龙其实一直清楚自己的处境，只是不愿意面对那个在物质面前软弱的自己。到了现在，她知道自己是回不去了，这不是因为突然的面对真实自我的勇气，而是因为从现实上来说，她必须付出代价的时刻到了，人这一生，欲望与代价永远是对等的，你的欲望多，你付出的代价就大。
葛薇龙和乔琪乔结婚了，是爱情吗？乔琪乔所需的，自然是葛薇龙帮他赚钱，而葛薇龙所需的，其实是一个幌子，她需要打着爱情的幌子，继续她现在的生活，毕竟以爱之名，总不至于太难看。
从梁太太的话中，似乎就能预见薇龙的结局：
“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
可想而知，等到薇龙年老色衰之后，还要落得个被抛弃的命运。
乔琪乔是海上的蝴蝶，看似翩翩起舞，潇洒得很，实际无力挣脱大海的广袤束缚，最终会葬身大海，他享惯了福，又没有钱，天生一个招驸马的好材料，薇龙最终沦落为不是替姑妈弄人，就是替乔琪弄钱的地步。
她这炉香，终是灭了……
“你明明知道一句谎话可以多么令我快乐，但是——你不，你对我，总是懒得操心的。”
“可是，你也用不着我编谎话给你听，你自己会将自己哄得好好的不是么？”
于一片嬉笑之中，吐露最残忍的心声，如同乔琪乔所说，葛薇龙一向是会哄自己的，然而能这样永远哄自己哄下去吗？有时，我们希望愚笨些，最好愚到，瞒过自己，有时，又希望再聪明几分，聪明到识得破别人。
女孩为什么会喜欢上浪子，因为浪子能够挑动她的心，可是又期待浪子跟她谈恋爱甚至跟她结了婚之后，就变成君子。
这该鄙夷，还是该同情？葛薇龙既想要物质生活，还想要一份爱情，她的堕落之所以能够让读者们更加痛心，无非就是张爱玲在这个角色的设定上，更加的贴近生活，让人们自我感觉仿佛是读者本身走进了香港的花花世界。
从最开始的矢志不渝，到后来的动摇，再到后来的彻底堕落，纤尘不染的葛薇龙终究没能逃出生活的大染缸，她成为了自己曾经最讨厌的人，而在每一次让步中，她都是十分清醒，是一种“清醒的堕落”，或许人生就是一场悲剧，每个人都无法逃脱命运的安排，都具有张爱玲式的苍凉与悲凉。
我爱你，和你有什么关系。
张爱玲书中的人物是无可逃遁的镜面，直直地打到现实世界人们的脸上来。
