吃完了饭，菜汁肉沫都已扫净，露出碗底来。白瓷的碗底，往往有一圈难以察觉的、浅青色的釉痕，像年轮，也像水位线，标记着烧制时它曾在窑里沉浸的深度。这时候，人会不自觉地用筷子尖，或勺子的边缘，去轻轻刮那碗底。其实并没有东西可刮了，但那动作有种奇特的安抚感。“刮刮底”，仿佛是某种确认仪式，确认这一餐真的结束了，确认没有一丝滋味被辜负。
这习惯大概源于匮乏的年代。那时碗底是真的要刮的，最后一粒米，最后一滴油星，都关乎实实在在的温饱。到了富足的今日，这动作便褪去了实用的紧迫，沉淀为一种带着余温的、近乎无意识的缅怀。手指转动碗沿，瓷器与金属轻触，发出极其细微的、清冷的“叮”声，混着厨房隐约的水声，构成一顿饭最后的、安宁的尾音。
独自吃饭时，这碗底的凝视会格外清晰。你会看到自己模糊的、微小的倒影，扭曲地映在那片光洁的空白里。刚才还盛满热闹与滋味，转眼就空了，露出它本来的、沉默的样子。这空，不叫人惆怅，反有一种完成任务后的踏实。像一天的句号，画得圆不圆另说，总归是画上了。
若是家宴，碗底便是喧哗退潮后露出的沙滩。大家放下筷子，话头也缓了下来，有人开始刮碗底，那细微的声响像一种信号，引出几声满足的叹息。孩子们早跑了，大人们还坐着，对着各自的碗底发一会儿呆。那空碗摆在一起，像一群安静的、吃饱了的贝壳，内壁还残留着烟火气的微光。这一刻的空白，比刚才推杯换盏的拥挤，更显得亲密而松弛。
碗底是结局，也是起点。刮净了，便是真正地告别了这一餐的滋味，为下一餐腾出了期待的空间。它将丰盈与虚空连接起来，用一片圆形的、温润的空白，提醒着你：生活就是由这样一次次具体的“盛满”与“清空”循环而成。能安心地刮一个碗底，能从容地面对一场盛宴后的狼藉与空旷，本身，就是一种不易察觉的福气。
