恰是雨水丰沛的季节，偶尔惊扰人清梦，往往倾泻于黄昏。小时候也是这个样子。这么多年，下雨天的样子从来不变。大雨落下的瞬间，水花绽放的刹那，其实我们很难明白，彼此的雨天。
那时候，最喜欢待太阳缓缓撤离，小鸡归窝，狗狗酣睡，整理完充满阳光味道的夏被，一切都归于平静。突然一道闪电划破长空，大雨骤降。我和姐姐便在客厅呆坐，屋里漆黑一片，因为下雨天往往停电。屋外电闪雷鸣，不免恐惧，姐姐就会和我谈天说地，我们常常说到那时候小小心中的理想，不着边际，却满腔热血，激情四溢。最害怕的是，午休醒来，爸妈没在，暴雨突现。暑假的午后，爸妈常会去农地，这么大的雨，总想着爸妈一定无处躲避。我们总会站在门口，看着大雨落下，望朦胧的远处有没有爸妈的身影。而记忆中，爸妈从来都不曾在雨中出现过，总是雨过天晴，爸妈才回来，她们总能找到避雨的地方，而我却每次都很担心很担心。因为，每次小时候在外面玩耍，如果下雨了，我一定会回家，不论雨下的有多大。很多很多次，我都是落汤鸡到家。记忆最深的一次，是和姐姐、表妹，还有一个同学，相约去了很远的野外玩耍，暴雨倾盆，我们坚持走回家。雨真的好大好大，我第一次知道，我的睫毛很短，雨水一直往眼睛里流，我睁不开眼睛，一路上都在喊：“姐姐，我睁不开眼睛”。姐姐一路上不停地给我擦眼睛，牵着我走向回家的路。说来好笑，等我们走到家，雨也终于停了。而今，独自在外的日子里常常下雨，我知道并不是遇到下雨，就要回家。
我的二十年，记忆中最多的是我的姐姐。很早以前，就想写下我的姐姐，可是和她的故事太多太多，不知从何说起，不知何时结束，不知何事为重点，也不知何地可以轻描淡写。从小和姐姐一起长大，我们黑白分明，我们嫉恶如仇，我们知晓对错，我们坚守原则。后来，我们才发现，黑和白之前还有灰色，还有一个词语，叫做“大仁不仁”，原来人往往很难真正了解自己，原来理性和感性往往无法统一，原来所有的一切都是会变的。我常常问我的朋友，我是不是变了？她总是回答：请你放过自己，所有的一切都不重要，重要的是只要你开心就好。我也希望能做好一个普通人。
