去年春节，我是一个人过的。

姐姐带着母亲，跟随姐夫回老家探亲了，我独自留守家中。临行前，姐姐给我准备了满满几筐蔬菜，母亲还特意挑了几节腊肠，再三叮嘱，让我一定要自己弄着吃。我自然是笑呵呵的满口应下，哪怕心里，有些酸涩。

除夕夜，我一个人，守着空荡荡的屋子。窗外，烟花迷眼，爆竹连连，我尽量把过年这个字眼从脑海里剔除，把今天当成平凡的一天。

饭总是要吃的，况且还是年夜饭。

我打开冰箱，看见一大兜白花花的馒头，眼眶不禁湿润了。母亲知道我爱吃馒头，总会去公安食堂排很久的队。队伍里，清一色的老年人，都说几十年来，吃惯了这里的馒头。确实好吃，我的早餐就是两个馒头，一碗粥。

年夜饭，我草草煮了碗白菜汤，用馒头蘸着卤腐，倒也吃得津津有味。只是，总忍不住想起，以前的春节，父亲做的那桌好菜。

记得有一年除夕，天刚蒙蒙亮，父亲就打电话，让我们早点出发，尽量赶上吃午饭。

那天的主菜，是板栗炖牛肉。父亲一个人，用手把板栗一个个剥干净，提前一天就把食材准备好。其实，菜市有卖剥好皮的板栗，父亲总说，机器剥的不干净，每次都要自己动手，指甲都开裂了。

父亲电话里笑着说，也没弄什么菜，就只炖了点板栗。

我们走了四个多小时，总算顺利赶到，正好是吃午饭的时间。大门为我们开好了，不用猜就知道，父亲一定在厨房忙碌着。

果然，穿过院子，走进厨房，满屋飘香。桌子上，摆的像是筵席一般，十来个大碗，都装的快要溢出。

父亲说只有一道主菜，我想大概是因为这道菜花的功夫多，他觉得花最多时间准备的菜，才算主菜吧。

板栗炖牛肉，入口即化，香甜不腻。糖醋排骨，永远排在我最爱菜品的第一名，外焦里嫩，酸甜可口。三椒炒青头菌，红椒、青椒、小米辣，遇上鲜嫩的小蘑菇头，饭还没吃到一半，这个大碗就已经空了。油煎黄精片，香脆，微苦，回甘。黄精是父亲去给深山里的乡亲塑佛像时，跟当地老乡采买的，老林里野生的黄精，自己回来切片晒干，才地道。凉拌生皮，香辣脆弹，熏烤成金黄色的猪皮，海菜芋头汤，软糯滑爽，清香扑鼻。海菜是洱海的特有的，对水质要求非常高，也是我回家最爱喝的汤菜。

一年里，也就只有一两次机会，吃父亲做的饭菜。那天，大家都吃的很开心，风卷残云，把桌上的菜一扫而光，吃完一个个摊在沙发上拍肚皮。我和姐姐也被父亲按在沙发上，他一个人收拾狼藉，不准我们插手。

看着他微驼的后背，头发已是黑白相间，利索的忙碌着，我束手端坐，贪婪的享受着，这一刻为人儿女的幸福。

临走时，父亲大包小包往车里塞，都是他早早备好的干货，核桃、板栗、桂圆干，风干的黄精片，当然也少不了纯正的乳扇。

从那顿年夜饭和这些年货上，才能感受到浓浓的年味。

我跟父亲，是在我大学毕业后才走得近了些。之前的二十来年里，唯一的印象，就是每学期开学前，父亲会把我的学费送来家里，连口热水都不喝，就急匆匆走了，也说不上什么话，更别说一起吃顿饭了。

对父亲最初的记忆，是在我刚上小学的那年春节，他给我买了一套红色的新衣服，那是我六年来，第一次过年有新衣服穿。

那是父亲第一次给我买衣服，却也是最后一次。

往后，每年的一两次见面，我从满心雀跃的期待，到见面时的手足无措，最后看着父亲的背影，满是失落，又开始期待来年。

其实，我多么希望，父亲能多看我几眼，多陪我说说话，摸摸我的头，拍拍我的肩膀。

可是，他都没有。他只是客气的笑笑，那笑容，把我推开十万八千里。

父亲其实是很温柔的，对他的另一个女儿，我同父异母的妹妹。

我记得那年，父亲陪妹妹来省城考试，我刚毕业没多久，跟别人合租，所以就带他们住旅店。

父亲依然很客气，嘴里不停说，麻烦我了，我只能笑笑，笑得苦涩。

我办理入住手续，父亲提着两个诺大的行李箱，和妹妹并肩站着。到了房间，父亲就开始忙碌，从行李箱里，拿出从家里带来的床单被套，替妹妹换上，收拾得妥妥当当。又马不停蹄地把矿泉水烧开，给妹妹凉着。妹妹一直坐在沙发上，没和我说一句话。我突然觉得自己好多余。

父亲忙了一圈，总算停了下来，左顾右盼，又去洗手间，给妹妹放热水，准备洗澡休息。放好以后，对妹妹千叮咛万嘱咐，担心滑倒，担心水烫，担心着凉……

我走也不是，留也不是，在那里杵着。

妹妹撅着嘴，撒着娇，习以为常地享受着父亲的宠溺。我看着父亲帮妹妹把垂到眼前的头发，捋到耳后，瞬间有些心酸，只得深吸一口气，微微抬头，睁大眼睛，把泪水逼回去。

终于，父亲把他的小公主安顿妥当了，回头才发现我还站在原地。他略显惊讶的说，我怎么还没走。

我客气的寒暄，父亲客气的送别。走到门外，听到身后关门的声音，我的眼泪才夺眶而出。走出大厅，假装若无其事地笑着走上大街，想等着泪水被风干，可是，闸门却怎么也关不住。

哭着笑，笑着哭，如鲠在喉，发不出声响。

我原本想在外面多逗留一会儿，让熙熙攘攘的人流，冲淡我心中的感伤。手机响了，是父亲打来了，我竟有些感动。

父亲在电话里，依旧疏离的客气，但至少也叮嘱我，早点回家，到家后打个电话报平安。

尽管，电话里的声音，听不出温度，但至少在那一刻，我站在刺骨的寒风里，心里有了一丝暖意。

也许，父亲是爱我的，只是，分隔太久，已经不知该如何表达那份关爱。

至少，我们心里有彼此，足矣。

此时，我一个人，孤单地吃着年夜饭，豆大的泪水从眼眶直接滴落到汤里，咸咸的，甜甜的。

音乐声突然响起，忽明忽暗的手机屏幕，跳跃着两个字：

爸爸