每年来一次杭州，每年游一次西湖，已经成了一种习惯。
阳春三月前后，或是伴着早春的新绿，或是伴着初夏的氤氲，总要到西湖边走走坐坐。这一汪碧水年复一年、粼浪微微，从不变妆容地等待着每年一次的重聚。
今日西湖，山水醉人。而在千年前的另一人眼中，却是另一番景象。
天色渐晚，东坡先生提着沾满淤泥的鞋履，赤脚走入凤凰山前的府邸，对于知州大人如此打扮，府门外的侍卫早已见怪不怪。回到书房，苏轼来不及擦洗满身的污秽，便吩咐人掌灯备墨，这一晚，他有一篇重要的奏议要写。
自赴杭以来，杭州连遭天灾，去年先涝后旱，粮农大损，今年入夏又遇暴雨，钱塘两岸变汪洋，良田沃野变泽国，百姓一季劳作被大水席卷去了希望。坐在书案前的苏轼内心无比焦急。面对洪水后的瘟疫盛行和农田减产，苏轼先请朝廷发放20万石供米赈灾，后又平粜官米40万石，暂时安抚了杭州城内外的灾民。19年前，苏轼初到杭州任职通判，彼时西湖已有十分之二三陷于淤塞，此次连遭洪涝，西湖已堙塞其半，不仅无风光可言，甚至已经威胁到了城市的淡水供应。
想到此，苏轼题笔案书“杭州乞度牒开西湖状。元五年四月二十九日，龙图阁学士左朝奉郎知杭州苏轼状奏。”一夜无眠，苏轼将疏浚西湖的五大原因与治理方案详陈于状，第二日急命快马奏报汴京。不日，哲宗准奏，苏轼开启了他浩大的西湖治理工程。
按照他的方案，20万民工借助梅雨季节，先除浮葑，又至六七月大雨之时，刈除堆草，再至八月断葑根。同时组织民工将疏浚中的淤泥贯于湖上，修起一条南起南屏山麓、北至栖霞岭的堤岸。为便于行船，又在堤岸之上修建了六座吊桥，分别命名映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹。自此，西湖之上，林荫满堤、碧波常驻、湖水通畅、市井日盛。
连走过跨虹、东浦、压堤三桥，还未到望山桥之间，面向湖心岛一侧每隔不远就有一条长椅。每次到西湖来，总要在这里小坐少许。长椅正对这东岸璀璨的城市灯光，北观孤山白堤和宝石山，南看雷锋古塔，湖面风光一览无余。苏堤虽是堤坝，但静坐于此，看面前垂柳随风撩动澜澜湖面，思绪总能随之摆动，好似泛舟湖心、涤荡千年。
苏轼一生，大起大落阅尽波澜。从22岁名满天下到乌台诗案、从官至尚书到贬谪儋州，起落间常见的是失意，不常见的却是失意后仍心怀天下。34岁初任杭州通判，是因直言上书神宗王安石新法弊病，受排挤而被迫离京。52岁再任杭州，是因上书哲宗痛陈司马光旧党乱象，被诬陷而再次离京。为官一任，在朝在野，朝内出将入相为苍生、在野宵衣旰食为百姓。苏轼一生，能够不容于新党，不谅于旧党，在朝几度失意，而在野则饱受爱戴。神宗也好，哲宗也罢，终究是淹没在历史年表里的一个代号，而苏轼之名却被牢牢镶嵌在苏堤的土石之中，每个入夜的湖畔，摇曳的柳枝传出沙沙的细响，依然在向世人传颂着千年前的佳音。
每每静坐在长椅之上，看虹光醉眼、夜柳拂面，不禁感慨晚风依旧、换了人间。
