十几年前，六婶在QQ上告诉我：长拴死了。
长拴？我一时没反应过来，少小离家，老家的人和事已经漫漶不清，族内叔伯兄弟辈份也混淆不明，能记住名字的更是少而又少。
“长拴是谁？”问六婶。“是你的四叔啊！”六婶说
“哪个四叔？”听父亲说，太爷爷那辈有四兄弟，四兄弟开枝散叶子孙众多。爷爷那辈亦是四兄弟，排行老三的三爷就有六个儿子两个姑娘，爷爷排老四，只一儿一女，还有大爷、五爷，家里儿子姑娘也多，大家都住在一个村里，每当父亲拉家常说旧事，我都得先律清一下家谱，否则，父亲口中的“大乱”、“小乱”会让我想当然地以为是亲兄弟，其实，这俩叔叔分属不同的家庭。
从记忆里搜寻呼做四叔的人，一个相貌丑陋、面上好像有一道长疤的脸显现出来，我不能确定，问六婶：“是那个打光棍的四叔吗？”
“是啊！”六婶叹气：“癌症，他才四十多岁。”
癌这个字刺眼。打我记事起，我就知道，我从没见过的三爷死于癌症，四叔之前，三叔也死于癌症。
在族内众多的叔叔中，四叔是我小时候经常见到可又最疏离、最惧怕的一个，说经常见到，是因为我们家老的老小的小，很多重活脏活干不了，所以奶奶经常请四叔过来帮忙，挖猪圈里的粪肥什么的，每次都会做好吃的招待四叔，四叔干活是不惜力的，但我们怕四叔，也实在是因为他长得太丑。
三爷爷家的几个儿子，大叔二叔三叔都长得人高马大，大叔早年当兵，是村里的老支书，极有威望，二叔人最机灵，学了一手好厨艺，村里有什么红白事都少不了他，家里儿女众多却也过得殷实，三叔最帅，娶的三婶也是最美的女子。四叔个头不高，木讷少言，五叔我都没什么印象，最亲近的就是六叔，因为六叔和哥哥同龄，我时常跟在他们屁股后边玩。
之所以想起家族之事，只因今天从故纸堆里翻到获悉四叔去世时的日记，重阅后心里很沉重。在四叔去后的十几年间，二叔也因癌症离世，然后大叔也走了。三爷爷家的六个儿子现在只剩五叔六叔。
去年夏天曾回老家小住，奶奶辈的只有眼睛看不见听力也不好的五奶奶，叔叔辈的也慢慢稀少下来，同辈份的兄弟姐妹中有的做了爷爷奶奶，有的还在为儿女的婚事打拼，这些同辈人多数都是小时候没什么来往，即使在对面也不相识，这还不算最尴尬的，最尴尬的事是第一次单独往二叔家窜门，面对一排排长得一样的大门，不知哪个是二叔家的，问路人，竟然想不起二叔叫什么名字。
儿童相见不相识，老大回来鬓毛衰的人，对家乡的人和事，也是相见不相识！
