01
小麦是北方地区主要的粮食作物。据说，因品种不同，播种时间也有所不同，有春小麦和冬小麦之分。我们诸城种的是冬小麦，播种时间大致在九月末十月初。
二三十年前，种麦和收麦是一项大工程。那时还没有现代化的播种、收割机械。种麦要靠犁子，割麦靠镰刀，效率特别低。人遭罪。
每到种麦和收麦时节，大大如临大敌一般，要在体力和精神上做好充分的准备。
种麦时，大大去集上割几斤肉、买几条鱼。农活累，得吃好，吃好了才有力气干活。
收麦时，大大头天晚上在磨石上唰啦唰啦地把镰刀磨得锋快，而娘则把水壶拿草木灰从里到外刷得干干净净。
以前，种麦用犁子，一次只能种一行，效率特别低。后来换成了牛拉的麦篓，一次可以种好几行，效率提高了不少。随着现代化农业机械的普及，这些古老的农具很快就要退出历史舞台了。
当年，用犁子种麦，一天种不了一亩地。大大吆喝着牛，我在后面跟着撒种子，娘来撒化肥。
有时候，上午地没种完，大大嫌回家吃饭浪费时间，就让娘送饭来。
种麦时节，芋头成熟了。娘回家时，顺便挖墩芋头回去，给大大做芋头豆腐炖猪肉，这道时令菜大大最爱吃。
芋头炖得黏乎乎的；猪肉和芋头一起炖，肉质更紧实；豆腐让芋头染成了紫色，鲜美的汤汁润进了豆腐的空隙里，咬一口鲜嫩多汁。
秋末的中午，阳光还很强烈。大大把地排车倒立起来，把他那件深蓝色的中山装搭在车辕上，于是，地上就现出一方小小的阴凉。
大大坐在下面吸几口旱烟，稍微休息一会儿。牛趴在地上，反刍草料，像年轻的男女在嚼口香糖。
大大牵着牛到水库边上给牛饮水。回来的时候，大大裤带里鼓鼓囊囊地塞着几个大苹果。
水库旁有个苹果园，红艳艳的苹果压弯了枝头。这是集体的果园，既然是集体的，那自然有我家的一份，所以摘个苹果解解渴也无可非议。
苹果每年收获十几吨，可村民没收到过一分钱。钱去哪里了，也没人敢去问问村干部。
我吃着大苹果，躲在阴凉下，觉得挺惬意的，上午的劳累一扫而光。
02
娘回家把芋头倒进蛇皮袋里，接着，呼通呼通地往墙上摔打。扎着弓步，动作很生猛。火候差不多了，就把摔打得少皮秃毛的芋头，倒进盛满清水的大盆里，然后拿个碎碗片刮掉芋头的残毛。
接着生起火，灶膛里架上樱花枝子，文火煮起来。娘干活麻利，一边炖着芋头，一边和面。掀开锅盖，在大铁锅周围贴上一圈细长的玉米饼子。
玉米饼子就着芋头菜，那真是香啊。大大喜欢把玉米饼子掰成一小块，泡汤吃。
不一会功夫，一小盆儿豆腐、芋头、肉和一个玉米饼子就进肚。这顿饭吃得又过瘾又充饥。
03
农家有农家的快乐，农家有农家的美食，农家有农家的规矩。
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。庄户人家舍得拿好东西招待客人。
秋天，当年的小公鸡长肥了。去田里寻一把嫩豆角，到菜园子里摘几粒朝天椒，顺便挖一两株香菜苗。
柴火大锅架起来，把小公鸡大锅里一炖，少许功夫便香气扑鼻。硬菜炖好了，主家、客人大炕上坐好，烫上一壶热乎乎的老白干儿。酒香、菜香，交织在一起，宴客的气氛就来了。
男人们吃得满嘴流油，孩子和婆娘在下面候着。男人们酒饱饭足了，拖拉着鞋去撒泡尿。
回来时，假情假意地关心一下女主人:二狗子他娘，饿坏了吧，你看菜都凉了，赶紧热热吃吧。这就是农家宴客的场景。
女人孩子不上桌，是咱大鹤现人的规矩。
04
其实，种麦子还是相对轻松的。除了中午有点热外，早晚两头还得加点厚衣裳。
割麦就不同了，正是暑气蒸人的时候。
一人一把镰刀，一畦麦子，戴着顶草帽，一步一步往前挪。汗擦了又出，水壶的水老觉得不够喝。脸上留下一道一道灰印子，手上磨出一个又一个的血泡子。
麦子割倒了，还得回过头来，捡几根青麦打成结儿，把麦子捆成捆，一个一个立起来，接受太阳的炙烤。等麦子晒干了，就用牛车一趟一趟地搬回家。
下一步就是给麦子脱粒，我们叫打场。
一到打场的时候，麦场里整夜灯火通明，人头攒动，凡是能动弹的都不闲着。
打场需要几家合作，需要排号。轮到谁家，就像打仗一样，往脱粒机的入口，挑麦穗的挑麦穗；从出口接麦粒的接麦粒；撑袋子的撑袋子。流水线作业，哪个环节都得跟上，谁也不能掉链子。
打完麦子，歇口气，男人家就得赶紧把脱粒机里扬出来的麦桔草垛起来。这个时候，天气说变就变，要是遭了雨，麦秸草就烂了。烂了的麦秸草拿来喂牛，牛都不稀罕。
庄稼人啥也舍不得浪费。
这些年，麦子种得少了。去去人工，去去成本，纯粹一个白忙活。谁爱忙活谁忙活去吧，爷不伺候了。
昨天，生猪到了七块钱，谁愿意养猪谁就去养吧，爷不伺候了。
