猫是一种有灵性的动物，我曾经养过一只野猫。它善于撒娇，每天我下班把汽车开进院子，它就跑到我的车门边等候，我一开门，它就会肚子朝天，眼睛看着我讨要爱抚。我在室内坐下，它就会跳到凳子上，爬到我腿上团成一圈装睡。它还善于抓老鼠，抓到后用嘴咬着给我看，寒夜里我不开门，它会把老鼠藏在猫窝里，早晨衔给我看。

很多作家写过猫，鲁迅写过《狗·猫·鼠》，季羡林写过《猫咪》，冯骥才写过《猫婆》，最近看了两篇莫言写的关于猫的两个中篇，《猫事荟萃》和《养猫专业户》，读完后觉得不知道他说了什么，又好像他说了很多，猫和人混在一起，猫事就是人事。

《猫事荟萃》用的是意识流的写法，整篇文章分书本上的猫和真猫两个部分。

读鲁迅《狗·猫·鼠》开始，写中外书本中各式各样的猫。有写猫的可爱，如黑猫警长，小猫钓鱼等，也有写猫的可恶，如恶魔猫鬼，食人猫婆等。好猫、坏猫的书并存很久，人们没因受猫鬼猫怪们的影响而变成魔鬼，也没有因真善美猫的影响而变成天使。正如人不是天使也不是魔鬼一样，猫也不是恶的典型或美的象征；正如阴邪奸诈的猫形象与活泼美丽的猫形象可以并存一样，写人的阴暗心理与写人的光明内心的作品也未尝不可并。

莫言的小说总会遭人非议，说他是心理阴暗的表现，也许他是借猫事给自己辩解吧。

文章后半部分写自己家养猫的故事，他写记忆中认识的第一只猫，是四清工作队员派饭到“我”家，家人吃的都是霉烂的红薯干、棉籽饼、干萝卜丝子，为了招待贵人，杀了鸡，到河里抓了鱼，面对着好菜好饭，一家人假装吃过了，“我”馋得咽口水，陈同志邀我上炕吃，我便趁机狼吞虎咽吃一饱。过后祖母痛骂，连累母亲也遭骂，哥和姐眼红而骂。就在那次吃饭的时候，一只瘦骨伶仃的狸猫，忽地蹿上了炕。祖母抡起筷子就打在猫的头上，猫抢了一根鱼刺就逃到炕下那张乌黑的三抽桌下，几口就把鱼刺吞下去，然后虎坐着，目光炯炯地盯着炕桌上的鱼刺。祖母心里充满对我的仇恨，讲起“猫是打不得的！猫能成精”的故事。意思是“我”得陇望蜀”了。

家猫抓到了一只大老鼠，我和叔叔家的姐姐冲上去，猫弃鼠而逃。祖母夺过老鼠，放火上烤熟了分给我俩吃，我总感到祖母塞到姐姐嘴里的鼠肉比塞到我嘴里的多。长大后我为总抢姐姐的吃食而愧罪疚，我曾对姐姐提起这事，姐姐却笑着说：“哪有这事？俺不记得了。”鲁迅也写过他踩坏弟弟的风筝而内疚，而长大后的弟弟却不记得了。

祖母还讲过两个猫故事，一个故事是，八斤重的猫在朝廷上鸣叫发威，消灭了千斤重的老鼠化身的重臣。意思是官场上的大耗子，哪怕千斤重，也害怕入斤重的猫。另一个故事是，同住一家的狗和猫，主人吩咐它们劈柴，狗老老实实劈柴，猫总在主人回来时跳上主人肩头，把劈柴之功据为己有，然后又说狗如何如何奸猾不卖力气。第二天还是如此，第三天狗干脆罢工了，猫更不干。主人回来，一看，一根柴也没劈，便气冲冲地问：“怎么回事？”狗自然不吱声。主人就问猫。猫哆嗦着说：“我不敢说……”主人道：“你说，我给你做主！”猫哭着说：“主人啊，狗今天说我拍马屁，我跟它争了两句，它张嘴就咬我，幸亏我会上树，跳到杏树上才没被它咬死。狗在树下蹲着，我不敢下来。我虽然想下来劈柴，但我怕死。主人啊，我有罪，我没能坚持工作，我错了啊！”主人这一次把狗腿都打断了，分配饮食时，一点也不给狗。猫吃饱了，就把一条剩下的鱼叼到狗面前，说：“狗大哥，你把这条鱼吃了吧！”狗张开嘴，一下就把猫的脖子咬断了。主人一棍就把狗打死了。从此，狗与猫便成了仇家。会干不如会说，实干不如媚主，从此狗子狗孙们也学会了摇着尾巴给主人献媚了。

他家的猫吃村子里别人家的小鸡雏，引起公愤，村人皆曰该杀，可谁也不肯充当杀手，聪明者便想出高招：让狗来咬杀它。猫一路逃避，狗紧紧相逼，最后猫忍无可忍反攻，跃上狗头发威，挖出狗眼，逃出包围。祖母把它装进口袋，托司机带到三百二十里外的潍坊，想不到十七天后它又回了家，堪称奇迹，但最终还是因为偷鸡而被人杀了，多年后，杀猫的大响竟然成了养猫专业户。

莫言的猫是真实的猫，会抓耗子，也会吃鸡，会几百里外找回家，也会孤注一掷与狗斗，它表现出来的是自然天性，本无所谓好坏，可是人却用自己的善恶标准来衡量猫的行为，一旦它损害了人的利益就成了公敌，即使它创造了猫的奇迹，也无法逃过被杀的命运。讨厌媚主的狗成了最会媚主的狗，杀猫之人也成了养猫专业户。